
Címertartó oroszlánok 
az egyetem-utcai gróf 
Károlyi-palota homlok­

zatán

« tvgp P E S T E M
Ha átmész az Erzsébet-hídon, a Belvárosba 

jutsz. Milyen szép, magas házak, csupa torony 
és kupola, m intha székesegyházak és színházak 
lennének. Pedig egyik sem az, takarékpénztári 
fiókok, főhercegnők bérpalotái, csokoládé­
dinasztiák székházai. A belvárosi paloták csen­
desek, sírnák, dísztelenek voltak, mert sokukra 
még te is emlékezhetsz. Az egyik a Borz-utcá­
ban volt, világosszürke, nemesen egyszerű 
empire épület, vastag barna tölgyfakapuval. 
A hosszú fehérszakállas grófot ritkán látták  az 
utcán, tapétás szobái, régi fényképgyüjte- 
ményének emlékei között élt és kedvtelve gon­
dolt vissza a m últra, mely Krúdy Gyula tollára 
volt méltó, s talán emléket is állított neki a 
nagy író, aki a Belvárosi-templom óráján ülő 
és az időt késleltető varjakat époly örömmel 
írta  meg, mint a nyírségi gavallérok meny­
asszonykéréseit. E ltűnt a Fekete K utya háza 
is, öblös rácsú ablakaival, a sarkon a fekete 
kutya lassan vörössé vedlő, kitöm ött cégérével, 
a nagy fiókokban, ládákban csípős festék és 
gyógyfű illatokkal. Mennyi minden tű n t e l ! 
Csoda még, hogy a Veres Pálné-utca sarkán 
áll a régi bérház, homlokzatán a festett szob­
rokkal, melyeket Gárdonyi Géza írt meg egyik 
novellájában. S csoda, hogy áll még néhány 
polgárház, széles kapualjakkal, furcsa formájú 
szobákkal, s csoda, hogy nem bontották le a 
szerb templomot, falai körül a régi-régi tem ető­
vel, cirill-betűs sírkövekkel. Ez az utolsó pesti 
temető, melyet a házak ablakaiból a villany­
fény és a hold ezüstöz be. Vasárnap ministráns-

gyerek lóbálja az udvaron a füstölőt, a pap 
szerbül énekel, dong az orgona, égnek az arany 
csillárban a gyertyák, csillog az ikonosztáz, 
de a padokban alig ülnek m ár régi szerbek, a pap 
csak Istennek miséz.

És áll még a dunaparti görög templom is, 
de közeléből eltűnt m ár a Piaristák-háza, az 
egyemeletes sárga épület, melynek emeletén 
szerzetesek laktak, földszintjén valaha benn­
lakó diákok étkeztek hosszú asztalok mellett. 
I t t  volt sokáig a régi pesti panoráma, amely 
aztán a Curia-utcába költözött. Milyen régies, 
elmúlás-illatú szórakozás volt ez ! Nagy barna 
ládákba érclemezt kellett bedobni, az üveglap 
megvilágosodott és ahogy figyelmesen szemlél­
ted, az üvegen egymásután jelentek meg 
Európa fővárosai, a Colorado hegyláncai, fű­
zöldre és pipacspirosra mázolva. Még több öröm 
volt a filmképekben, melyeken Lóth Ilát, 
M attyasovszky Ilonát, Boyda Jucit lá thattuk  
feketére körülfestett szemmel, esetleg a Len­
gyelvérből, és amerikai démonokat, Priscilla 
Deant, Barbara La Marrt, Gloria Swansont. 
Hogy egy város földrajza mennyire tünékeny, 
azt a panoráma vándorútja m utatja, a piaris­
ták  házától a Guria-utcán át az Angolparkig. 
Hol van most már panoráma? Valahol öreg 
ládák mélyén rejteznek a festett lemezek. De 
nemcsak a panorám a vándorolt. Vándorolt az 
uszoda is a Parlam enttől az Erzsébet-híd két 
oldaláig, s aki ma a nagy szabad napozóra fek­
szik, el is felejtette a régi szűk ketrecet; mely­
ben talán még Széchenyi is fürdött.
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Hol van már a belvárosi plébánia-templom 
pillérei körül a bódék sárga karéja? A sekres­
tyébe egy órás mellett ment be a pap, a sarkon 
hentes volt, kirakatában felébe m etszett disz­
nókkal, a jámbor asszonyságok szatyorral 
mentek reggeli misére, ájtatoskodás előtt be­
adták a templomi suszterhez a talpalni való 
cipőt, mise u tán  húst vettek. Szürke, poros 
boltok szorongtak egymás mellett az Eskű-úti 
oldalon is, valósággal a mélységben. Púpos, 
kecskeszakállas öregemberek árultak o tt poros, 
rozsdás dolgokat és néztek naphosszat a magas­
ban futó villamosokra. Ez a templomi rom an­
tika eltűnt, a boltosok szétszéledtek, a boltokat 
lebontották, a templomról kisütötték, hogy 
műemlék, s most gótikus ablakrészletek, félig 
befalazott ajtók, mészkő portálé-darabok, 
csorba pillérek látszanak a bódék helyén, 
bizonyára a műtörténészek örömére, de a bel­
városiak fájdalmára. A mostani plébánia- 
templom már nem a régi, s ha értékesebb is, 
okvetlenül érdektelenebb. Egy gótikus-román 
rom-keverékkel többünk van, de az igazi Pest­
ből lassan kifogyunk. A Kriszt-házat is átfes­
tették , szerencse még, hogy nem emelték fel, 
de a Galamb-utcának már nyoma sincs, a hepe­
hupás járdát feltöltik, a földszintes viskók 
helyébe, ahol a szegényeknek osztogattak levest 
és kenyeret, bérházakat építenek csupasz falak­
kal, nagy ablakokkal. E ltűnt a Régiposta-utca 
és a Galamb-utca sarkán a kis polgárház, a 
Flórián, nemes homlokzatával, az Aranykéz­
utca sötét, rideg sikátor, bizonyára nincsenek 
már szép napjai, mint Krúdy regényében, s ha 
a Kriszt-ház éjtszaka fél egymagában, társait, 
a Generáli-biztosító, a Főkapitányság, a József- 
téri Blumenstöckl házak pesti empire-épületei- 
ben lelheti meg. Kicsi és előkelő társaság, az 
utolsók a hajdani Pestből.

Ha egy város eltűnik, helyén szabályos 
geometriával épülnek az új házak, új utcák, 
új terek. A Váci-utca és a Kiskörút között még 
a régi összevisszaság divatos. A Városháza 
udvarain a polgármester is eltévedhet, a Vár­
megyeház is zegzugos, poétikus, régimódin 
magyaros, mint egy öregúr magyar mentében, 
Ivossuth-szakállal. Itt-o tt felrémlik egy régi 
utca, régi pesti fogadó, de már nem vidéki 
urak hajtanak be boltíveik alá vagy hatvan­
hetes politikusok poharaznak barátságos 
ebédlőikben, hanem esetleg pénzintézeti tiszt­
viselők írógépe kattog, mint a gépfegyver 
falaik között. Naponta elmegyünk Kisfaludy 
Károly és Vörösmarty Mihály Váci-utcai háza 
előtt, talán nem is tudjuk, hogy a patkány­
szürke, ápolatlan bérházban lakott a két költő, 
az egymást váltó két irodalmi vezér. Egy pilla­
natra surranjunk be, szívjuk mélyre a válto­
zatlan képet, melyet még ők láttak, a festett 
szobrot, a vörös m árványkutat. Ez még a régi 
Pest, biedermeier-hangulatú, szelíd, dohos és 
talajvizes. A Szervita-téren régóta változatla­
nok emlékeink, a Szentháromság-szobrot áhí- Antik nő-alak, kútfigura a Generáli-biztosító udvarán — 

A Kriszt-ház a Belvárosbani
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A Blumenstöckl-ház — Szerb temető a Váci-utcában

ta tta l csodáljuk, de a Kristóf-tér már csak jel­
képesen tér, Szent Kristóf is a Városligetben 
viszi a gyermek Jézust, s aki a Dunapart felé 
ta rt, nem tudja, hogy a Váci -utca sarkán miért 
címeznek egy vászonkereskedést a «Menyasz- 
szonyhoz».

Állj meg borongva a cég kirakata előtt, 
szívedet fájdalom és vigasztalanság szorítja 
össze : te még emlékszel a Koronaherceg-utcá­
ban a régi bolt óriási cégérére, a Menyasszonyra, 
Barabás Miklós modorában, gyöngyszürke szí­
nekben, melyek lassan belevesztek a háttérbe. 
Hol van most a Menyasszony cégérképe? 
Múzeumban talán, ahol a régi Pestet gyűjtöge­
tik össze, cédulákkal, sorszámmal látva el azt, 
ami forró, szívdobogtató emlékük egy* eltőiíő 
város lakóinak.

Nagy u ta t te tté l az eltűnő városban. A 
József-téren ülj le egy kicsit, i tt  még majdnem 
a régi képet látod, i t t  elképzelheted, hogy Pest 
változatlan, örökkön derűsen és fénytelenül 
nyárvégi hangulatú, félig biedermeier, félig 
empire dunaparti kisváros. Többet már amúgy-

sem találsz. Az Egyetem-utcában 
talán a Franklin-palotát, a Károlyi- 
palotát, melynek magas, üvegcserép­
pel beszórt kertfalai mögött nem is 
oly régen különös titkokat gyaní­
to ttá l, a Bástya-utcában ha beülsz 
egy pohár sörre, megm utatják a 
bástya egy falát, s több ismerőst 
nem találsz. A Fővám-térről elvit­
ték a piacot, a Ferenc József-híd 
alól a bódék végtelen sorát, a korzó 
szállodái elől a hajóállomást, mely­
nek kopott, pici kertje volt, mely­
ben sokáig virágot ültettek a kapi­
tányok feleségei; nincs m ár pro­
peller, nincs matrózkocsma és a 
régi Pest nyomait csak m árvány­
táblák jelzik. I t t  állt a H atvani­
kapu, eddig ért az árvíz, it t  volt a 
Nemzeti Színház, it t  volt a vár­
bástya, i tt  volt a Rondella, — s 
Pest véglegesen eltűnik a moder­
nebb kerületek középületei, bér­
házai, sugárútjai között. Egy nosz­
talgia m arad csak, egy egy utcanév, 
melyről te még tudod, hogy miért 
volt, de nemsokára elfelejti min­
denki, a Régiposta-, Aranykéz, 
Harmincad, Galamb, Sörház, 
Bástya, Szarka utcák nevét ki­
cserélik, — a várost felfalják fiai. 
Felfalja az, aki született valame­
lyik házában, felfalja az, aki le­
bontotta a régi falakat és fölszánt- 
ta tta  az utcákat. Az utcanevek­
nek eltűnik a romantikája, s Pest 
szép lesz, szebb mint volt, elő­
kelő, modern, lakályos, fényes,, 
m int egy új lakás, melyen befes­
tik  a régi képek fehér nyomát, át- 

lakozzák az' ajtókat és kifüstölik a a régi lakók 
nyomát is .fA

Az irigy városrendészet az utcákat elfeledett 
rímfaragókról, érdemdús városi tanácsnokokról, 
tábornokok özvegyeiről, külföldi államférfiakról 
nevezi el. Ha a régi, az eltűnő Pestet akarod 
látni, menj ki egyszer a Városligetbe, egy alig 
látogatott múzeumba, ott megtalálod még az 
eltűnt Pestet kicsinyítve, kartonból, fából, fes­
tékből, esendő bájjal, akár egy törékeny gyer­
mekjátékot. O tt kígyóznak az utcák, m utatják 
a szemlélőnek arcukat a házak, a terek, emlé­
keztetve arra, hogy ami elmúlt, nem jöhet vissza 
és szerencse még, ha egy-egy hajdani belvárosi 
emlék legalább kiköltözik a kültelekre, mint 
a Kristóf-szobor, vagy a környékre, mint a 
Ferenciek-terének régi-régi kútja.

Pest lassan eltűnik, nemsokára annyi se 
marad belőle, hogy egy egy köve előtt elgon­
dolkozzál városok és emberek szívszorító halan­
dóságán. Thurzó Gábor-
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