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K ülönös, különös télvége volt, 
tizenkilencben; de nem 

ilyen most, ó nem! A januárt is 
lanyhának, a februárt egészen 
enyhének mondja emlékezetem, 
de ha volt is benne, mert kellett 
lenni, hó is, hideg is, eszem nem 
iktatta őket; mert nem ebben 
volt a különössége, a minden más 
telünktől való különbözősége. Más 
volt — ahogy akkor az én falum­
ban mondták volna — a gondolat­
ba, mai szóval a beállítottsága, a 
vonala, végül is — az embere. Új­
pesten laktam akkor, volt ezred­
társammal, L. Oszkár műegyete­

mistával. öten háltunk a kis szo­
bában, öt irányból jöttek s ötfélé 
igyekvők, de egyformán szerve­
zett szaktársak s egy dologban 
egyek: hogy ez így tovább nem 
megy, jönnie kell valami más­
nak.

Legkegyesebb még ezredtársam 
volt, a műegyetemista, aki 
elvtársamnak, kommunistának 
mondta magát; nagyon szenvedett 
az olasz fronton, egy békés, be­
csületes kommunista rendet kí­
vánt magának, de addig is egy 
„tiszta szocialistát” : — „Majd a 
Kunfi — mondta —, csak jöjjön 
el a tavasz . . Ezzel magára zú­
dította mindhárom idegen tár­
sunk haragját, miatta engem is, 
barátját, tűz alá vettek. Hárman 
ők is háromfelé húztak, de eb­
ben egyek voltak: a mostani ve­
zetőknek takarodniuk kell. A leg­
idősebb — leszerelt fiatal paraszt­
katona, aki a frontról haza se 
ment falujába, ahol semmije se 
volt, segédmunkás volt Pesten 
valahol —, megalkudott volna 
bármilyen kormánnyal („az ör­
dögre is rászavazok, odaadom 
neki a lelkemet” — mondta egy­
szer) egy házhelyért és két mázsa 
búzáért, de ezeknek már nem 
hitt, még Kunfinak se, akiről pe­
dig mindeddig (januárig, feb­
ruárig) azt hitte, hogy a Kunnak 
(Kun Bélának) fia . . .  Legbalol- 
dalibbnak látszott legfiatalabb 
társunk: utolsó, le nem szerelt 
korosztályból való volt, Salgótar­
jánban szolgált; állította, hogy 
onnan szökött meg, mert kény­
szeríteni akarták, hogy a bányá­
szokra lőjön; de itt, Pesten is 
fegyvert kapott, egy gyári őrség­
ben szolgált; a nyaktiló volt prog­
ramjában a leggyakoribb szó, 
csak annak hatásában hitt: 
„ . .. majd ha néhány száz árulót 
és árdrágító síbert lenyaktilóz- 
nak . . . ” A gyári helyén, külön­
ben, fegyelmezetten szolgált, szi­
gorú volt minden rendbontó kí­
sérlett^  szemben. (Jó katonája 
volt/C Vörös Hadseregnek is ké- 
s qm.)

Amikor különváltunk, úgy feb­
ruár vége felé, tisztázódtak közöt­
tünk a „függő kérdések” is: mind 
az öten egyformán a kommuriis­
ta pártra és kormányra esküd­
tünk.

D e tél volt, s hideg télutója, 
akárhogy is. Újpesten is, 

Pesten is, egész nap, reggeltől es­
tig állt s didergett, topogott, han­
goskodott a hosszú sor a tüzelőért 
— egy napig is — annyi szénért 
amennyivel egy-két estén bei üt­
hettek az emberek. Ám mintha 
nem is azért a rongyos tüzelőért 
álltalcide ki fagyoskodni, hanem 
csak hogy lássák egymást, kiönt­
sék indulataikat egymás előtt. Az 
utazás Pestről s Pestig — abban 
is volt egy foga a télnek: a lép­
csőkön és ütközőkön s a kocsik 
belsejében is, a foghíjas ablakok 
kozott, egy óra hosszat —, s két 
óra hosszat is, ha valahol An­
gyalföldön kifogyott a motorból a 
szusz — belénk fagyott volna a 
lélek, de nem fagyott, mert a for­
radalom ezalatt is hajtott s mi 
ugyanazzal fűtöttünk magunk­
nak, mint otthon a kvártélyon, 
mint a sorbanállók az utcákon: 
politikával — a mindent felejtő, 
csak a forradalomért égő indu­
lattal . ..

A bolsevizmus szele is köze­
lebbről fújt, Kun Béla emberei 
már sűrűn mozgatták az üze­
meket, a Vörös Hadsereg — hír 
szerint — már „valahol itt, a Kár­
pátokon túl, Galíciában nyomult 
errefelé” . . .  Ekkor a szélsőbalol­
dalra álltak a forradalmat féltő 
értelmiségiek is; mialatt a sovi­
niszta, kommunistafaló és zsidó­
zó zugíróéskák s — újságírók 
suttyomban Milotav Virradat ja 
körül tömörültek, örökre a for­
radalmi munkássággal jegyezte 
el magát Barta Lajos, Nagy La­
jos, Bölöni György, Magyar La­
jos, Juhász Gyula, Franyó Zol­
tán, Dénes Zsófia; Vörös Lobogó 
címen adott ki hetilapot Franyó 
ennek az új írói szélsőbalnak tö­
mörítésére, bevont bennünket is, 
maista-kommun istákat is: bár
még mindig a párton kívül, de 
már vörös zászló („Vörös Lobo­
gó”) alatt.
A  vörössé vált v idék . . . Ezt is 

érezhettük már Pesten: —
mi, fiatal aktivisták, mint az ér­
telmiségi szélsőbal; mertük koc­
káztatni aktivista irodalmi esté­
lyek rendezését a vidéki váro­
sokban. Első rendezvényünk Sze­
geden volt, előkészítését én vál­
laltam; látni akartam már volt 
ezredem — a Juhász Gyula Negy­
venhatosok címmel megírt, a Do- 
berdón vérzett csapattest — vá­
rosát és magát a költőt, aki kez­
dő koromban kedvencem és esz­
ményem volt. Számítottunk rá, 
mint a fiatalság, új irodalom ba­
rátjára, magam meg külön arra, 
hogy láthatom volt ezredtársai­
mat s azok is sikerhez segítik 
volt fronttársuk rendezvényét. Az 
ezredtársaimban, mint sejthető, 
csalódnom kellett, de a szegedi 
munkásság és a nagy költő forra- 
dalmiságában — cseppet sem! 
Nem írhatom itt meg (de majd 
csak meg keli írnom egyszer) 
azoknak a napoknak minden él­
ményét, amelyeket Juhász Gyula 
társaságában tölthettem el — 
a négyszemközti beszélgetéseke

otthonában és a többieket, utcán, 
mások társaságában; sok tulaj­
donságát ismerhettem meg, de 
itt a sok közül csak egyről szó­
lok : forradalmárságáról.

Nem volt már új ember a moz­
galomban. Már a forradalom előtt 
gyakori előadója a Munkásott­
honnak, a Károlyi-forradalom 
idején a szegedi Nemzeti Tanács 
tagja, azóta is népgyűlések és 
munkásgyűlések szónoka, balol­
dali szocialista, a kommunista 
baloldal védelmezője a sajtóban, 
a munkásönművelés tevékeny 
szervezője... Nehéz volt hinnem, 
hogy ez a Juhász elviárs — 
ugyanaz a Juhász Gyula, a hábo­
rú előtti, a magányosság elátko­
zottja, az ország árvája, akinek 
verseiben komor halálképzetek. 
Jézus-hit ^ís valóságon-tuli szim- 
bőliumok kísértettek. Láttam őt a 
Munkásotthonban övéi, elvtársai 
között, hallottam beszédeit, ottho-’ 
ni tárgyalásait az elvtársakkal,' 
majd Kassákkal együtt, fiatal új­
ságírók társaságában és legjobb 
barátjával, közös barátunkkal, az 
aktivista szobrásszal, Gergely 
Sándorral, aki Juhász Gyula 
nagyszerű mellszobrát (fényképe 
látható a Magyar Irodalmi Lexi­
konban) kőből megfaragta; nos. 
akit a költő körül láttam, az mind, 
vele együtt, a proletárforradalom­
ra esküdött.

Február . . .  Veszélyes lázadá­
sok — földfoglalások, össze­

ütközések a karhatalommal. Tün­
tetés a Népszava Conti utcai 
szerkesztősége ellen, a rendőrség 
a tömegbe tüzel. . .  A megriadt 
kormány megkísérli berlini 
módra megállítani a forradalmat, 
leszámolni a kommunizmussal:' 
letartóztatják a kommunista párt 
vezetőit, üldözőbe veszik a tagjait, - 
eltiporják a sajtóját. . .

Meddig is tartott ez a viharűző 
varázslat, ez a kommunista ördö­
göt füstölő boszorkányság? Talán 
egy hétig, talán tíz napig. A for­
radalomnak sietős volt a dolga, ' 
motorjai befűtve zúgtak. Egy he­
te se voltak még Kun Béláék a 
Gyűjtőfogházban, amikor egy is­
mert, elbújt kommunista vezető, 
Lantos doktor, értelmiségi össze­
jövetelt szervezett, amelyre meg­
hívta a kommunista párt gali-í 
leista híveit „fontos közlések” 
megtételére. Engem is odahívtak. 
Titkos ember, titkos összejövetel 
— a Galilei Kör nagytermében! A  
szervezők tudták: a kormánynak 
(nyolc—tíz nappal a nagy hűhó 
után!) nem volt már ereje, a rend­
őrségnek pedig semmi kedve, 
hogy provokálja a fiatalság for­
radalmi szárnyát. Heves ellen­
állásra számíthattak, amelynek a 
puskaporos hangulatban ered­
ményei kiszámíthatatlanok voltak. 
Az előadó — dr. Lantos orvos — 
közölte, hogy a párt szervezetei az 
üzemekben és vidéken jól mű­
ködnek, a föld alatt is felszapo­
rodtak, tartják a kapcsolatot az 
illegális „kinti” KB-vel, amelyet j 
Szamuely Tibor vezet, ez pedig I 
a fogházzal, Kun Béláókkal. . .  j 
Felhívott minket, hogy ki-ki 
gyűjtse maga köré kommunista 
érzelmű kartársait és barátait, 
közölje a közölteket, terjessze a 
párt kiadványait stb. Én a Ma­
beli fiatal társaimat tekintettem 
csoportomnak, de valami akcióra 
már nem került sor: ham aj; 
tTlt március 2 1 ..


