
Pintér István dokumentumriportja AZON n NYÁRON
Azon a nyáron, am ikor tö r­

vény tilto tta  módon, de a tö r­
vény nevében megöltek két, éle­
tük  teljében levő férfit, a 35 
esztendős Sallai Imrét és a 29 
esztendős Fürst Sándort, em lé­
keztek meg az első' világháború 
kitörésének tizennyolcadik év­
fordulójáról. És hét esztendő vá­
lasztotta el az em beriséget a 
következő nagy világégéstől. 
H itler még nem volt hatalm on 
— igazr mindössze fél esztendőt 
kellett várn ia rá —, H orthy és 
Mussolini m ár igen.

Azon a nyáron 1932-t írtak. 
Aki akkor született: most ötven- 
esztendős. SzületésnapjukonYneg- 
különböztetett szeretettel köszön­
tik  őket. Ami akkor tö rtén t: an ­
nak  most van a félévszázados 
évfordulója. Régen volt, vagy 
m intha a m inap tö rtén t volna? 
Hiszen oly messze van m ár az a 
világ. De még köztünk élnek, 
akik meg- és túlélték, és akik 
elm ondhatják: m iként élték az 
em berek azt az életet, ami nem 
volt élet. És am elyben halállal 
kellett lakolnia azoknak az em ­
bereknek, akik az em beri életért 
küzdöttek.

„É h es v a g y o k !
Éhes v a g y o k !”

H átborzongató idők voltak 
azok. Persze, akkor is éltek em ­
berek. Szerettek és csalódtak, 
énekeltek slágereket és k íván­
csiak voltak a film ekre, ö rü ltek , 
ha győztek a sportolók (hat m a­
gyar bajnoki cím született a Los 
Angeles-i olimpián) és a szövet­
ségi kapitány fejé t követelték, 
ha k ikap tak  a futballisták  
(Svájc—M agyarország 3:1). Az 
egyik sláger úgy kezdődött; „Ott, 
ahol az em ber felm ászik a fára, 
a T urulm adárra, ott van Bu­
dapest . . . ”

A Turulm adár, a Ferenc Jó ­
zsef- (ma: Szabadság-) híd csú­
csa a kétségbeesés jelképévé
vált. Egy a T uru lm adár meg- 
mászói közül M ohácsról érke­
zett. A zért indult útnak, m ert 
kenyeret akart. És kétes, néhány 
napos ism eretséget szerzett csu­
pán. Nem volt lap, am elyben 
ne szerepelt volna a tette. Nép­
szava: „M agasra vágyott egy
huszonegy éves m unkásem ber. 
Az élet csúcsát nem fehérkesz­
tyűs inasokkal, süppedő szőnye­
gekkel és m inden kényelemmel 
te lerakott palotában, luxusautó­
ban, szeretőkben és dőzsölésben 
látta. Nem hitte m agáról,'iTögy- 
zseni, ak i- a nagyotakarás lázá­
ban új összefüggéseket lá t majd 
és meglepő megoldásokat terem t 
valam elyik tudom ányban. Nem 
hitte magáról, hogy elérkezik 
a terem tés pillanatáig, am ely 
oly áttetsző, m int a mező fűszá­
lán csillogó harm atcsepp a h a j­
nal első sugárözönében. Nem az 
érvényesülésben h itt, am ely d ia­
dalt je lent m ajd. M inden k ar­
riervágya abban az egy óhajtás­
ban csúcsosodott ki, hogy — 
m unkát kapjon.
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Elindult Mohácsról, ahol ki­
szikkadt előle m inden lehetőség, 
ahol úgy érezte, hogy számára 
megáll az élet. Abban a hitben 
volt, hogy ha szülővárosában 
tikkadt a vérkeringés, az ország 
szívében ju t m ajd még szám ára 
valam i tevékenység. Budapesten 
aztán eladta ruhadarab jait, hogy 
fala t jusson a szájába, és amikor 
azután nem m arad t m ár rajta 
semmi más, m int ing, nadrág és 
cipő, úgy érezte, hogy tennie 
kell valam it. Valami nagyot, 
hogy kiállhassa szörnyű helyze­
tét. M agasra vágyott, hogy kibe­
szélhesse fájdalm át,^  hogy rheg^' 
lássák  őt, ,az áldozatot és az 
életfönntartási ösztön önzésével 
a rra  gondolt, hogy sorsa, élete
— egyedülálló.-

Á llt tanácstalanul a nagy vá­
gyakozással a szívében, és am i­
kor m ár két nap ja nem evett, 
gyötrő tehetetlenségében széde- 
legve, rákapaszkodott a Ferenc 
József-híd p illérjére és minden 
meglevő energ iájá t összeszedve, 
fölm ászott a Turulm adárra. Ott 
megfogódzott és torkaszakadtá- 
ból kiáltozni kezdett:

— Éhes vagyok! Éhes vagyok! 
Éhes vagyok!

A tűzoltók leszedték, a rend ­
őr előállította a főkapitányságra 
és am ikor ott is elism ételte 
százszor m egkínzott fiatalságá­
nak keserű m ottó ját: „M unkát, 
kenyeret vagy öngyilkos leszek!”
— saját érdekében őrizetbe vet­
ték.

virágos kedvű — még csak első 
óráit éli és m áris m egszállják a 
hajléktalanok, az uccákra, az 
aszfaltra  k ivertek  a körú t padjait. 
Helyet kell biztosítani m aguk­
nak, m ert nagy a vetélkedés 
egy-egy jó, lombok a la tt levő 
pádért, am elyre nem süt a szom­
szédos gáz- vagy villanylám pa 
fénye. Olyan padokat keresnek 
ki, am elyek lehetőleg nincsenek 
villam osm egállóhelyek közelében 
és jobbról-balról az útszéli fák 
árnyéka borítja  homályba.

A padonalvóknak is, m ár per­
sze a lehetőségek szerint, meg­
vannak a m aguk igényei és 
szerzett jogai.

. . . Alig fordultunk be a R á­
kóczi útról, a baloldalt lévő első 
pádon hárm an aludtak. Három  
férfi. Fejük m ellükre hanyatlott, 
ruhájuk  röngv és folt, — húsz 
lépésnyire a Rákóczi ú t sa rká­
tól, mélyen, szinte felébreszthe- 
tetlenül aludtak. Ki h inné ezt? 
Budapesten, a város legforgal­
m asabb pon tjának  közvetlen 
szom szédságában!

. . .  Odaléptem  a pádhoz, meg­
fogtam az egyiknek karjá t, jó 
erősen m egráztam . Meg se moc­
cant! Ü jra m egism ételtem  a k í­
sérletet és m intha túlvilági ú t­
ról té rt volna vissza, zavarosan, 
révedezve ny ito tta  fel szemét. 

Mit m ondjak neki? 
ö tvenfilléresekkel felszerelve 

vágtam  neki az esti útnak, azt 
gondolva, hogy ez lesz a legha­
tásosabb mondanivaló.

A felriadt ijedt, zavaros, vé­
restekintetű  em ber ijedten  né­
zett rám. Mit akarok, én, az 
idegen? Mit akarok tőle, m ikor 
m ár a napi hajsza, rem énytelen­
ség, ácsorgás, kéregetés u tán  k i­
kereste a m aga sa rká t a körút 
padján és a m indent feledtető 
mély álomba m erült?

O tven lilléres  
éjsza k a i c so d a

— Kell ötven fillér? — szólí- • 
to ttam  meg.

Nem tudta, hogy mi tö rtén ik  
vele. Dadogott, rám  nézett, hogy 
nem űzök-e belőle gúnyt, majd 
az üldözött, senkihez sem tartozó 
em ber gyanakvó ösztönével rám  
nézett, 'hogy nem vagyok-e a 
rendőrség e m b e re . . .  De m ért 
jönne a rendőrség, m it akarna 
tő le ? . . .  Hiszen az utolsó hóna­
pokban a 'rendőrség  m ár nem 
zavarja  az uccán a lv ó k a t. . .  A 
társadalom  n^m tud ta  elhelyezni 
őket.

Kezem ben a nyom orult kis 
nikkellel ü ltem  m ellette és ke­
zébe ad tam  a pénzt, am iből hol­
nap ehetik, ta lán  lakhat is.

— Mi a m estersége? — követ­
keznek az újságíró sablonos, 
megszokott k é rd é se i. . .  Mióta 
nincs lakása, m ióta nincs m un­
kája, m ióta alszik az uccán?

— Gépszerelő vagyok — feleli 
—, nyolc hónapja nem  dolgozom,

M agasra vágyott egy fiatal 
m unkásem ber és élérkezett — a 
T u ru lm ad árig . . . ”

Ruhájuk rongy é s  fo lt, 
ágyuk u tca i pad

Azokban a napokban éjszakai 
r ipo rtra  indult Pásztor Árpád, 
Az Est-lapok ism ert, kitűnő ri­
portere. Nekivágott á József 
körútnak. A Rákóczi út és a “ 
röss’ utca között ^sok o ty á ff 
állt, am elyekből ma m ár legfel­
jebb néhány található  és am e­
lyek ma m ár inkább m űem lék­
nek szám ítanak, m int ülőalkal­
matosságnak. Becses, megóvandó 
tárgynak, am elyek egykor hozzá­
tartoztak  a város hangulatához. 
De vajon szabad-e elfeledkez­
nünk azoknak az emlékéről, 
akik ezeken a padokon é ltek ? '

Az Est-lapok, a nagy újságkon­
szern is állandó leépítésekkel — 
értsd: elbocsátásokkal —, fizetés- 
csökkentésekkel vészelte á t a vál­
ság esztendeit. A rra azonban fu­
totta még a kiadóhivatalnak, hogy 
ism ert riporterének riportköltség­
re átad jon  néhány — egyébként 
nikkelből készült — 50 fillérest.

„ . . .  Tizenegy óra!
Még sűrűn já rnak  a villam o­

sok, a sarkon a közlekedési 
rendőr felemeli és széttárja  k a r­
ját, még vörösből zöldre fordul 
az útkeresztezéseknél a villany­
lám pa fénye, a kávéházból han ­
gos cigányzene árad  az uccára, 
a pesti este — a hajdan  boldog,
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seholsem tudok állást, a lkalm a­
zást nzc*íezni. . .  És tavasz óta 
kinn lakom  az uccán, a padokon. 
Alkalm i m unkából élek, ha akad 
valami. A m últ hétfőn kerestem  
egy pengő h ú sz a t. .  . Abból élek 
azóta, m a egész nap egy falatot 
nem ettem .

És m ellette a m ásik kettő fel 
se ébredt. ,

— Kik ezek maga m ellett?
— Nem tudom , ők később fe­

küd tek  le, am ikor én m ár alud­
tam. Ez jó pad, jó „m egbújt” 
helyen van.

G yerünk tovább. Alig három ­
négy paddal odább fiatalasszony 
aíszik, karjában  csecsemőt szo­
rongat.

Felébresztem . K apva-kap az 
ötven fillér után. K iderül, hogy 
hivatásos kétegető, aki az alko­
nyat leszálltával begyalogol 
Pesterzsébetről, lehet, hogy a 
gyerm ek az övé, de valószínűbb, 
hogy ‘ kölcsönkérte.

— Hány éves?
— Huszonöt.
— Hány gyereke van?
— Három.
És elmeséli, hogy az u rának  

másfél év óta nincs keresete, 
am íg dolgozott, építőm unkás 
volt, most abból él, hogy az asz- 
szony koldulni jár.

Ki tudja, m it h oz a  holnap ?
H arm adik  pad.
E lnyújto tt lábakkal, behúzott 

nyakkal feketehajú  fiatalem ber 
alszik a pad sarkában. Néhány 
sétáló áll meg körülöttünk, kí­
váncsian suttogják: »-Újságírók!-«. 
Egy estélyi ’ belépős hölgy össze­
fogva selyem kabá tjá t m ondja: 
»-Érdekes, itt já ru n k  az uccán és 
észre se vesszük- hogy mi van 
körü lö ttünk!!«

Az én em berem  a nógatásra 
felébred és elm ondja, hogy be­
tűszedő, a m últ héten három  na­
pig dolgozott, de m ost elfogyott
a pénze, nem  telik népszállóra, 
hát az uccán alszik.

A következő pádon egy dro- 
guista, aki három  év óta vár 
m ár alkalm azásra. Nagy, lóden- 
havelokkba burkolódzik, haja 
gondosan fésült, az egész em be­

ren meglátszik, hogy ad m agára, 
nem olyan szegény, nem olyan 
rongyos, m int az éjszaka többi 
padonalvója.

— Mióta alszik az uccán?
— Tavasz óta, am ióta enyhék 

és melegek az esték.
— És télen ?
— Mindig meghúzódom vala­

hol. Kérem , megvan, kifejlődött 
ennek is a technikája.

A Rákóczi té rre l szemközt le­
vő * pádon egy asszony alszik. 
Feje sovány m ellére kókad, 
m ellette kis kendőben bekötött 
csomag. Csak a jó Isten és a 
becsületesség őrzi. Ki volna 
olyan szívtelen, hogy ellopja 
cókm ókját?

. .. Felébresztem . Rém ülettel 
néz rám, felugrik, m enekülni 
akar.

— A ho lm ija ' — szólok utána, 
am ire megáll.

H álálkodva fogadja el a pénzt, 
am elyet adok neki és beszélni 
kezd. Vidéki, kórházban van 
Pesten, ma el kell hagynia a 
kórházat, nincs egy fillérje, nem  
tud hazautazni. Egész délután 
csavargóit az uccákon, este le­
ü lt a padra és elaludt:

Holnap . . .  Ki tudja, m it hoz a 
holnap?

Tovább.
I tt egy pádon m egint hárm an 

alszapak. Egy kendőbe bugyolált
nő, kezéből kilátszik a szalm afo-
nású cekker, m ellette jobbra- 
balra  dőlve két férfi. Mélyen 
szuszogva alszanak.

Nincs szívem ahhoz, hogy 
m egzavarjam  édes álm ukat, ta ­
lán boldog álm ukat. Hiszen a 
nappal hajszoltjai ők, akik este, 
itt ezen a pádon érzik, vagy fe- 

. le jtik  el talán, hogy emberek.

„M unkátlanok vagyunk, 
se n k ik !”

Harm inc lépésnyire tőlük a 
kávéház teli teraszán az esemé­
nyekről beszélgetnek, ezüstfényű 
tálcán -vérpiros, nevető görög­
dinnyét esznek, a kávéházból 
cigányzene szól, já r  a villamos, 
fent ragyognak a csillagok . . .  Az 
ucca alvói mindezzel nem  tö­
rődnek.

Hozzám lép egy fiú, aki egész 
idő alatt követett bennünket.

— Szerkesztő úr, — mondja — 
tessék benézni a Rákóczi út sár- ’ 
kán a villamosmegállóhely üveg- 
bódéjéba . . .  Ott is alszanak.

— A kivilágított üvegbódé­
ban? — kérdezem csodálkozva.

— Tessék csak benézni!
Odamentem. Rettenetes lát­

vány. A pesti ember észre sem 
veszi, hogy hol él, hogy mi van 
tőle egy lépésnyire, — mint ezt 
a selyembelépős hölgy mondta.

Az üvegbódé kétharmadában a 
villamosra várakozók sokasága 
beszélget, vidáman, jókedvűen, 
egyharmadában pedig lenn, a 
kövezeten ketten fekszenek és 
alszanak, hárman a sarokpad­
kán, tátott szájjal, hunyt szem­
mel, mint a holttestek dőlnek 
az üvegfalnak. Kik lehetnek 
ezek a fáradtak, ezek a szeren­
csétlenek, akik a kivilágított 
üvegkalickába mentek aludni?

A hatodik — Isten a tanúm!
— állva alszik, feje meg-megbi- 
csaklik, majd hirtelen riadtan 
feltekint és körülnéz.

— Kicsodák maguk? — kérde­
zem.

— Munkátlanok vagyunk . . .
— Senkik! — felelik . . . ”

Sipttcz
m u n kab ad sereg-ierve

Hány „senki” élt akkor Buda­
pesten, Magyarországon?

A hivatalos nyár beköszönte 
utáni napon, 1932. június 22-én 
a legálisan működő és parla­
mentben is képviselt szociálde­
mokrata képviselőcsoport inter­
pellációjában a betegsegélyezők­
nél bejelentettek száma alapján 
azt mutatta ki, hogy a munka- 
nélküliek száma 250—280 ezer 
körül mozoghat. „Három család­
tagot számítva nyole-kilencszáz- 
ezer embernek nincs semmi ke­
resete. Ebben azonban nem fog­
laltatnak bent a szabadfoglalko­
zásúak, iparosok, kereskedők és 
a földmunkások tízezrei. Ma­
gyarországon tehát a munkanél­
küliek, a nyomorgók számát 
másfélmillióra lehet becsülni.” 
Az interpelláció, amely a mun­
kanélküli segély bevezetését kö­
vetelte, válasz nélkül maradt: a 
kormány szokott ügyrendi fogá­
sát alkalmazta. Sem gróf Káro­
lyi Gyula miniszterelnök, sem 
egyetlen minisztere nem ment 
-be az ülésterembe. A T. Ház 
szabályai értelmében ilyenkor 
elegendő volt később, írásban 
megadni a választ. . .

Az egy héten belül, ha nem 
is ilyen módon, de megérkezett. 
A közvélemény Budapest székes- 
főváros polgármesterétől, Sipőcz 
Jenőtől értesülhetett a „nagy­
szabású, tervezetről”, amelytől a 
munkanélküliség, a nyomor 
megszüntetése várható. Sipőcz
— a kormány bizalmi embere — 
abból indult ki, hogy Magyar- 
országon 560—610 ezer a munka- 
nélküli családfők száma és ő 
három és fél eltartottat, illetőleg 
ellátatlant számolt mindegyi­
kükre. Ennek alapján kiszámol­
ta, hogy a nyomorgók ‘ száma 
meghaladja az országban a két­
milliót. És rájött a „megoldás­
ra” : munkahadseregbe kell tö­
möríteni azt a hatszázezret! 
Egy-egy munkahelyen katonai 
táborokhoz hasonló alakulatok­
ban lehetne a munkásokat elhe­
lyezni és a munka tartalma alatt 
ugyancsak a hadsereg élelmezé­
séhez hasonlóan ellátásukról 
gondoskodni. Pénzbeli díjazásuk­
nak nagy részét a családnak 
utalnák ki. Egy összeget pedig 
visszatartanának a szükségmun­
ka, (illetve kényszermunka!) be- 
fejeztéig: ezt a katonák felügye­
lete alatt robotolók azután egy

összegben m egkapnák, és addig 
élhetnének belőle, amíg ism ét 
nem hívják be őket a m unka­
hadseregbe!

B N épszava k érd ése i
A polgárm ester m unkahadse­

reget nem  tudott terem teni, az 
őrü lt és náciízű javaslat lekerült 
a napirendről, de fokozatosan 
érvényt szerzett az „aki nem 
dolgozik, az ne is egyék” e l­
vének . . .  Az ínségkonyhák szá­
ma, am elyeket éppen róla ne­
veztek gúnyosan „Sipőcz-kony- 
háknak”, fogyott. 1932 jún iusá­
ban 100-ról 48-ra csökkentették. 
E hónap közepéig 16 569 iskolás­
gyerek, -956 iparostanonc és 
28 921 felnőtt részesült étkezés­
ben (é rtsd : egy tál, rendszerin t 
poshadt anyagból készített főze­
lék, tíz deka kenyérrel), a hónap 
végén m ár csak 2643 iskolásgye­
rek, 528 iparostanonc és 27 520 
felnőtt. Jún ius elejéig félkilós 
adagokban napi 12 ezer kiló ke­
nyeret osztottak ki, ezt azonban 
június 4-én m egszüntették. S 
miközben csökkent az éhezőknek 
nyú jto tt alam izsna, nőtt a has- 
tífuszos m egbetegedések száma. 
Százezer lakosra 8,5 ilyen halá l­
eset jutott. M ünchenben 0,4 
Drezdában 0,6, Bécsben 1,6, P rá ­
gában 3,1, Belgrádban 3,5, P á­
rizsban 3,5.

Hátborzongató. Ha van hátbo r­
zongató. De mi szám ított annak 
egyáltalán? A Népszava sorban 
így te tte  fel a kérdéseket:

„Ha pincék mélyében csonttá 
aszott tagokkal ism eretlen m un­
kásem bereket ta lálnak  és az o r­
vosok m egállapítják, hogy éhen 
haltak?

Ha az egyesülési és gyülekezé­
si szabadságot szabályozó tö rvé­
nyek értelm ezését napról nap ra  
csendőr-őrszobákban erőm űvi be­
avatkozásokkal végzik el?

Ha a m entők csaknem  minden 
nap az utca porából szednek föl 
asszonyokat, akik elérték legne­
hezebb ó rájukat és nem ju tnak  
kórházi ágyhoz?

Ha az állandó pártprogram ­
ként szereplő titkos választójog 
m egvalósítására még mindig 
nem  ta rtják  ére ttnek  a magyar 
népet?

Ha olvassuk a híradást, hogy 
az iparfölügyelet nélkül maradt 
országban évenként 30 000 mun­
kásbaleset történik?

Ha érdekképviseletek, kam a­
rák  és szakszervezetek je lenté­
seiből kiderül, hogy M agyaror­
szágon 600 000 a m unkanélküliek 
száma?

Ha olvassuk, hogy hajnaltó l 
vakulásig ta rtó  nehéz földm un­
káért 1 pengő a napszám ?

Ha az ínségesek ebédakciójá­
nak beszüntetéséről, a sorvadt 
proletárgyerekek riyaraltatásának 
eltörléséről, a közm unkák be­
szüntetéséről határoznak?”

Nos, a hivatalos M agyarország 
nem ezeket a tényeket ta lá lta  
hátborzongatónak, tehát tű rh e­
tetlennek. Hanem  az Edgár Wal- 
lace „A végzet em bere” című 
regényéből készült film et, am e­
lyet azzal az indoklással tilto t­
tak  be, hogy nem szabad tú l­
terheln i a nagyközönség idegeit 
és tekin tettel kell lenni érzé­
kenységére. És a „nagyközönség” 
nagyon is érzékeny volt. A ha­
talom  Urai rettegtek. A komo­
lyabb u rak  is, nem csak az O r­
szágos Mozgófénykép Bizottság­
ban helyet foglalók, akik legfej- 
jebb film betiltásokkal védhették 
egy erkölcstelen társadalom  e r­
kölcseit, hanem  a komolyabb 
pozíciókban ülők is. Gyülekezési 
tilalom , s ta tá riu m ai— így kény­
szerítették  ki,^bögy tű rjék  a tű r­
hetetlent.

(Folytatjuk)
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