Regi tortet6k, roskadé sirok, halottak Utja-
nak jjgejgyé* mar régen kisértenek éle-
tembe”? Valamikor, hihetetlenil messze de-
rengd! ¢yorjiiekkoromban, vidaman szaladt ve-

lem a f hoinokfutd; zold sovény mogul ki-
hajlé lakaclevolek csaptak meg arcomat,j
napfény és arnyék villano jatéka kap-.

razlatta szemem, amikor az egyik kanyarodoé-i
nal, rozzant falusi feszilet mogott megpillan-;
toltam az els6 temetét. Nem féltem téle. A ha-,
lai gondolata idegen volt tudatlan lelkemnek,”
s6t inkabb tetszettek a katonasan sorakozéi
torpe keresztek : a szurke terméskd, a fehér, a)
rézsaszin marvany és féleg a csillogé arany-:
betlik. Azéta lattam mar szomord temetékeij
is 1 Szitdl6 es6ben, lélekharang sirasa melletti
ballagtam az 6szi halmok mentén, alltam krip-
tak granitlapjan, s néztem a rozsdamaria vas-
karikakat, amelyek kdnnyebbé teszik majd’
niunkajat az arkangyalnak, ki felnyitando Ié-
szen a sirokat.

Nyar éjszakan, a teljes hold sarga derengé-,
seben hallgattam a tucskot, temet6i fuvek lat-;
hatatlan muzsikusat. Surrané dalt énekelt élet-!
rél, orokkévalésagrél, Boldogasszony havaroél g
hantok alatt felneszei6 halottaknak s csak]
ikkor hallgatott cl, mikor a sirkert!
melletti szantadson felrebbent a pacsirta®
s az elmdlt nap utols6 barazdéaja mellett;
feltintek a bélogatd fejd, kd6z6mbos ok-i
rok. Lattam temet6t Galiciaban is, frissen acsolt
fejfakkal, drotkeritéssel, hevenyészett halmok-
kal, mintha C(trakészen taboroznanak ott lent
a néma katonak. Jartam a haldl pompéas ud-
varaiban, bronztriposzok, 6tvozott kapuk, gyasz-
brokéatok, naszillatu katafalkok ko&zott, s lattam
temet6t, melyben nem volt kereszt, egyszer( ko6-
vek Ultek a sirokon, az élet mértfoldkovci, s az
égen délutani félhold lebegett Allah gyermekei-
nek nyugalma felett.
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Mindig mas arccal fordult feléem az oreg
Kaszads. Ncha borzalmas volt, hideg és kegyet-
len, maskor szomoru és szelid, néha megnyug-
tatd, alomra hivé, de volt aGgy is, hogy mélysé-
gesen gyonyord, s lidércek szédit6 tluzében égé.
De most vasarnap, augusztusi napban a vidam
és mosolygé halallal taldlkoztam. A régi tabani
temetd kertjében, Unnepnap délutanjan a halal
I'nem titokzatos vandor, hanem jé szomszéd, aki
békésen huzdédik meg az élet apré hazai kozott.

A Krisztina tért6l egy ugrasnyira, tal a Vo-
roskeresztes nénék koérhazan huzédik meg sze-
liden ez a temet6. Néhany lépésre t6le a Déli
vasut, pofég vidaman nyar, tavasz és azlr
tengerek felé. Szomszédsagaban, kiskocsmak
z0ld asztalan sarga sor habzik, egy Kkis réten,
gyér fuvek folott lepihené emberek, szélben le-
begé zsiros papirok, a vasarnapi uzsonna ma-
radvanya. A nylzsg6é vidam élet kdézepén Ul ez
a kis temetd. Szinte hozzéaja szoritva allanak
a hazak, félrecsapott kedves fedelukkel, min-
den ablakban virag, valahol a zsalugaier mogott
zongora, s egy érzelmes Kkisasszony, aki gya-
korol. Gyerekek futnak at a sirok kozétt. Oh,
jol ismerjuk ezt a jatékot: rablépandur! Nincs
itt semmi komorsag, még a megindultsag is va-
lami joles6 mosolygas a sziv rejtett zugaiban.
A halottak itt Tabanban nem tavoznak el, oda*
koltdznek az él6k mellé, veluk maradnak, s ta-
lan titokban figyelik is Oket Hiszen ideval6sik
mindannyian. A régi Racvaros kuldte ide el-
hunytjait ; a naphegyi sz6l6sgazdak, kocsma-
rosok, josdgosképl pékmesterek, rac kézmd(-
vesek, o6reg dunai kormanyosok, mosolygo
plébanosok ide sétaltak at egy szép napon ; ko-
vették egymast a régi kartyapartnerek és a sas-
hegyi sz6l6 levelének vidam cimborai...
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zék, hogy régi, nyugalmas életek szlintek meg
itt a hegyoldalban, sok napsugaras, beteljese-
dett emberi sors jniott el ide az otthoni hantok
ala. A sovany és szorgos élet utan olyan jésagos
lehetett itt az elmualas, mint a délutani alom.
Mélyen alhatnak az 0Oregek, mert a gyerekek
nem jarnak labujjhegyen és Kkialtasuk felveri
az egész kornyéket. Ott kint pedig jokedvi
vasarnapi kirandulék sétalnak. Egy fiu és egy
lany egészen koézel egymashoz, valami Orokké-
valé emberi mozdulattal hajolnak 6ssze. Nem
beszélnek, hanem nézik a fuvet, s cip6ik orrat,
mely O6vatosan elkeruli a kopar gyep szerény
virdgait. Egy kis éneksz6 is jon valahonnan;
az omnibuszkocsis a koérhaz el6tt megcsettenti
az ostort. Indul vissza a varos felé. Mennek a
lovak, héatrakonyult fillel, béketlir6en, mert igy
van az rendjén.

A tabani temet6 felett pedig kigyullad az aive
csiilag. Az ablakokban is megjelenik a fény,
vasarnap esték derils vildga. Meghatd és szép
az élet, ha ilyen egyszerl és tiszta, halkan fély-
dogéal6, s ha észre sem vesszik, hogy elmulik,
mert jon utana egy masik, mely olyan, mint a
tobbi. Nem is tudjuk, hogyan torténik a dolog.
Lent a plébanian keresztelnek ... Fent, vala-
melyik Oreg karosszékben kialszik egy pipa”
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