
Regi törtetők, roskadó sírok, halottak útjá­
nak jjgejgyé* már régen kísértenek éle­
tembe^? Valamikor, hihetetlenül messze de­
rengő! ¿yorjiiekkoromban, vidáman szaladt ve­
lem a f hoínokfutó; zöld sövény mögül ki- 
hajló lákáclevolek csapták meg arcomat,j
napfény és árnyék villanó játéka káp-. 
rázlatta szemem, amikor az egyik kanyarodó-i 
nál, rozzant falusi feszület mögött megpillan-; 
toltam az első temetőt. Nem féltem tőle. A ha-, 
Iái gondolata idegen volt tudatlan lelkemnek,  ̂
sőt inkább tetszettek a katonásan sorakozói 
törpe keresztek : a szürke terméskő, a fehér, a) 
rózsaszínű márvány és főleg a csillogó arany-: 
betűk. Azóta láttam már szomorú temetőkeíj 
is : Szitáló esőben, lélekharang sírása melletti 
ballagtam az őszi halmok mentén, álltam krip­
ták gránitlapján, s néztem a rozsdamaria vas­
karikákat, amelyek könnyebbé teszik majd’ 
ni unkáját az arkangyalnak, ki felnyitandó lé­
szen a sirokat.

Nyár éjszakán, a teljes hold sárga derengé-, 
seben hallgattam a tücsköt, temetői füvek lát-; 
hatatlan muzsikusát. Surranó dalt énekelt élet-! 
ről, örökkévalóságról, Boldogasszony haváról aj 
hantok alatt felneszeiő halottaknak s csak] 
ikkor hallgatott cl, mikor a sírkert! 
melletti szántáson felrebbent á pacsirta^ 
s az elmúlt nap utolsó barázdája mellett; 
feltűntek a bólogató fejű, közömbös ök-i 
rök. Láttam temetőt Galíciában is, frissen ácsolt 
fejfákkal, drótkerítéssel, hevenyészett halmok­
kal, mintha űtrakészen táboroznának ott lent 
a néma katonák. Jártam a halál pompás ud­
varaiban, bronztriposzok, ötvözött kapuk, gyász­
brokátok, nászillatú katafalkok között, s láttam 
temetőt, melyben nem volt kereszt, egyszerű kö­
vek ültek a sírokon, az élet mértföldkövci, s az 
égen délutáni félhold lebegett Allah gyermekei­
nek nyugalma felett.
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Mindig más arccal fordult felém az öreg 
Kaszás. Ncha borzalmas volt, hideg és kegyet­
len, máskor szomorú és szelíd, néha megnyug­
tató, álomra hívó, de volt úgy is, hogy mélysé­
gesen gyönyörű, s lidércek szédítő tüzében égő. 
De most vasárnap, augusztusi napban a vidám 
és mosolygó halállal találkoztam. A régi tabáni 
temető kertjében, ünnepnap délutánján a halál 

! nem titokzatos vándor, hanem jó szomszéd, aki 
békésen húzódik meg az élet apró házai kozott.

A Krisztina tértől egy ugrásnyira, túl a Vö- 
röskeresztes nénék kórházán húzódik meg sze­
líden ez a temető. Néhány lépésre tőle a Déli 
vasút, pöfög vidáman nyár, tavasz és azúr 
tengerek felé. Szomszédságában, kiskocsmák 
zöld asztalán sárga sör habzik, egy kis réten, 
gyér füvek fölött lepihenő emberek, szélben le­
begő zsíros papirok, a vasárnapi uzsonna ma­
radványa. A nyüzsgő vidám élet közepén ül ez 
a kis temető. Szinte hozzája szorítva állanak 
a házak, félrecsapott kedves fedelükkel, min­
den ablakban virág, valahol a zsalugáíer mögött 
zongora, s egy érzelmes kisasszony, aki gya- 
korol. Gyerekek futnak át a sírok között. Óh, 
jól ismerjük ezt a játékot: rablópandúr! Nincs 
itt semmi komorság, még a megindultság is va­
lami jóleső mosolygás a szív rejtett zugaiban. 
A halottak itt Tabánban nem távoznak el, oda* 
költöznek az élők mellé, velük maradnak, s ta­
lán titokban figyelik is Őket Hiszen idevalósik 
mindannyian. A régi Rácváros küldte ide el­
hunytjait ; a naphegyi szőlősgazdák, kocsmá- 
rosok, jóságosképű pékmesterek, rác kézmű­
vesek, öreg dunai kormányosok, mosolygó 
plébánosok ide sétáltak át egy szép napon ; kö­
vették egymást a régi kártyapartnerek és a sas­
hegyi szőlő levelének vidám cimborái. . .

Mosolyog a halál a tabáni temetőben. Érez-írosi házinyomda 19-2 
zék, hogy régi, nyugalmas életek szűntek meg 
itt a hegyoldalban, sok napsugaras, beteljese­
dett emberi sors jníott el ide az otthoni hantok 
alá. A sovány és szorgos élet után olyan jóságos 
lehetett itt az elmúlás, mint a délutáni álom.
Mélyen alhatnak az öregek, mert a gyerekek 
nem járnak lábujjhegyen és kiáltásuk felveri 
az egész környéket. Ott kint pedig jókedvű 
vasárnapi kirándulók sétálnak. Egy fiú és egy 
lány egészen közel egymáshoz, valami Örökké­
való emberi mozdulattal hajolnak össze. Nem 
beszélnek, hanem nézik a füvet, s cipőik orrát, 
mely óvatosan elkerüli a kopár gyep szerény 
virágait. Egy kis énekszó is jön valahonnan; 
az omnibuszkocsis a kórház előtt megcsettenti 
az ostort. Indul vissza a város felé. Mennek a 
lovak, hátrakonyult füllel, béketűrően, mert így 
van az rendjén.

A tabáni temető felett pedig kigyullad az aíve 
csiilag. Az ablakokban is megjelenik a fény, 
vasárnap esték derűs világa. Megható és szép 
az élet, ha ilyen egyszerű és tiszta, halkan fóly- 
dogáló, s ha észre sem vesszük, hogy elmúlik, 
mert jön utána egy másik, mely olyan, mint a 
többi. Nem is tudjuk, hogyan történik a dolog.
Lent a plébánián keresztelnek . . .  Fent, vala­
melyik öreg karosszékben kialszik egy pipa^
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