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A régi Meteornak, az artisták kávé­

házának, amely kissé sandán nézett a 
szemközti oldalon épült New York pa­
lotára, a század első évtizedében két 
nevezetes író törzsvendége volt. Az 
egyik: az ifjú Ady Endre, aki az éjsza­
kára készülődő, még néptelen, koraesti 
helyiségben olyan sértődötten ült, mint 
egy Erdélybe száműzött, ugrásra kész 
árpádházi királyfi, holott őseinek, Ba­
lassinak, Petőfinek és Arany Jánosnak, 
több mint két évtized óta betöltetlen 
trónja türelmetlenül várta diadal­
mas bevonulását.

A másik, Ambrus Zoltán, aki túl 
szépírói sikerein, azidőtájt mint eszté­
ta ás kritikus szolgálta szerzetesi alá­
zattal az irodalmat. Ö rendszerint haj­
nali három óra tájban jelentkezett, 
hogy elfoglalja asztalát a nagy ‘>17« 
alakú káyéház csendes szárában, ahova 
más bejárat híján, csak a két másik 
száron át lehetett eljutni.

A szikár, kifogástalanul öltözött, kö­
zépkorú, komoly úriember belépése a 
kávéházba nem keltett különösebb fel­
tűnést. Senki sem állt fel megilletődve 
a helyéről és senki sem mondta félhan­
gosan a szomszédjának: »Ez Ambrus 
Zoltán, a Midás király írója!« A mula­
tókból ideözönlő csinos, fiatal táncos­
nők, akik a lokál valamelyik mellék- 
kijáratán léptek meg az egész éjszakán 
át kegyeikért harcoló és eszeveszetten 
költekező »vendég« elől, hogy itt az iga­
zi szívszerelem társaságában töltsenek 
néhány, majdnem családias hangulatú 
órát, még futó pillantásra sem méltat­
ták a szinte idegen csillagzatról ideté­
vedt jelenséget. És nem vettek róla tu­
domást az előadástól fáradt légtorná­
szok, kötéltáncosnők, akrobaták, bűvé­
szek, zsonglőrök és bohócok sem. Az 
író, akár reggelig korzózhatott volna a 
kirakós lórum izgalmaiban elmerült 
hölgyek és kíbicelő lovagjaik asztalai 
között, még a hajnali szerencséjükre 
váró ázott verebek, a lámpafény csillo­
gásába szédült káposztapillék sem szó­
lították volna »le«.

De a magános idegen közömbösen ha­
ladt át ezen az útszakaszon és eljutott 
az »U« összekötő száráig, amelyet a ter­
vező építész már a szállodaépület udva­
rából sajátított ki, s amely vastag üveg­
mennyezetével, a felgomolygó cigaret­
tafüsttel és ételpárákkal úgy hatott, 
mint egy pesti gőzfürdő nagy bazin-je. 
Ebben a pállott levegőjű teremrészben 
csodálatos módon, átmenet nélkül meg­
szűnt a nők varázsa. Csupa hímnemű, 
nagyrészt középkorú, vagy annál is idő­
sebb jól-rosszul öltözött egyén ült az 
állókíbicek gyűrűjétől eltakart asztalok 
mellétt, ahol részben alsóst, részben 
szolidnak tetsző dominót játszottak. De 
lia az ember jobban odanézett, megálla­
píthatta, hogy a veszettül csörgő kövek 
a macaó nevű, rendőrileg tiltott sze­
rencsejáték kártyafiguráit helyettesí­
tik. A játék hevében időnként tettleges- 
seggel fenyegető jelenetek robbantak 
ki, s Glaser bácsinak, a kévéház toka­
szalon nás tulajdonosának minden eré- 
lyére és humorérzékére szüksége volt, 
hogy a plafonig csa*pó hullámokat le­
csendesítse.

Ambrus ezen a sűrű közegen is ügy 
hatolt ót, mint az alvajáró, aki a Hold­
ból érkező titkos sugallatoknak enge­
delmeskedik. S már ott volt a tükör­
ablakokkal lezárt, szórványosan világí­
tott néptelen szárnyon, ahol a sárga da- 
masztfüggönyök által eltakart körút 
lármája ugyanolyan megszűrve érkezett 
hozzá, mint a kártyaszoba zajai. Felöl­
tőjét gondosan a szék támlájára helyez­
ve, leült a megszokott kerek márvány- 
asztal mellé, és szürke zsakettjének 
farzsebéből kirakta maga elé kutya­
nyelveit.

Ám bármily feltűnés nélkül érkezett: 
volt valaki, aki a két másik terem kar­
neváli kavargásában is tudomásul vet­
te az író megjelenését. Vili, a kávéház 
göndörhajú, kairói arab cigarettaárusra 
emlékeztető főpincére, minden más te-
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vékenységét abbahagyta, hogy baljában 
a szokásos pikoló kapucínerrel, jobbjá­
ban a kávéház legszebb porcellán tinta- 
tar tó-készleté vei, híres vendégének ud­
varlására siessen. Ezt a tisztességet, a 
világért sem engedte volna át tálcákkal 
ide-oda repdeső, fényes szmokingú mi- 
•nistránsainak.

A mai olvasó talán jóindulatú költői 
túlzásnak látja a visszaemlékezésekben 
szereplő akkori pesti főpincéreknek 
nemegyszer anyagi áldozatok vállalásé­
ban is megnyilvánult irodaiomtisztele- 
tét. Pedig ezek a Gyulák, Vilik, Pisták 
és Bélák, akiknek vezetéknevét a ven­
déglátóiparba való belépésük pillanatá­
tól kezdve talán már az anyakönyvi hi­
vatal sem tartotta nyilván, többet tet­
tek a magukra hagyatott írókért, mint 
a váltakozó kultuszminiszterek és a fő­
város együttvéve. S talán volt némi 
alapja annak a mosolygásra késztető 
legendának is, hogy Jani, a Meteor 
Szálló szobafőpineére, megpályázván és 
elnyervén az újonnan megnyílt Astoria 
Szálló hasonló jellegű állását, a letétbe 
helyezendő' kétezer aranykorona hiá­
nyában, legkedvesebb lakóját, Krúdy 
Gyulát vitte magával kauciónak, aki 
pontosan ennyivel tartozott neki.

De maradjunk Ambrusnál. Hosszú lá­
bait az asztal alatt kinyújtva, fejében 
bizonyára már menetközben kieszter-. 
gályozöit kezdő mondatokkal, kézirat- 
papírjai fölé hajolt az író. Vízzel simára 
kefélt, seszínű haja a forgónál egy kis 
kakastaréjban vált el a keskeny kopo­
nyától. Ez adott neki annyi harcias jel­
leget, amennyit a legszelídebb kritikus­
tól is elvárhat az ember. Talán éppen 
az Oidiposz király nemzetiszínházi elő­
adásáról írt akadémiai szintű tanul­
mányt, csak így, a kávéházi  ̂asztalon, 
forrásmunkák, segédkönyvek és jegyze­
tek nélkül. Tiszteletteljes távolságban 
néhány más, Vili által pártfogolt fiatal 
író kínlódott mondanivalóival a csendes 
szárny asztalainál. Még egy szőke hon­
védhadnagy is akadt köztük, teljes ka­
tonai pompában, mintha arány csillag­
jaival akart volna parancsolni nehezen 
engedelmeskedő, rímeinek. . . „ . .

Azon-az estén, amelyről, beszélni sze­
retnék, s amelynek képe legélesebben 
maradt meg emlékezetemben, néhány 
sikertelen próbálkozást elunva, átpár­
toltam az irodalomtól a női szakaszhoz, 
ahol a Moszkvából nemrég hazatért há­
rom »vengerka«, a Sisters Báthory asz­
talához telepedtem. Paradicsommadár 
tüzékjeikhez és állítólag nagyhercegi 
származású briliánsaikhoz méltatlanul, 
parizert vacsoráztak, ecettel, olajjal és 
hagymával, De előzőleg, ahogy átkeltem 
a lóverseny- és kártyaalvilág pocsolyá­
ján, lehetetlen volt észre nem vennem, 
hogy a máskor sem csendes teremrész 
fölött a szokottnál súlyosabb viharfel­
hőit gyülekeznek.

Mindjárt ott, ahol a helyiség derék­
szögben megtört, két, egymással szem­
benéző nagyobb asztalnál Gulliver óriá­
saira emlékeztető. toronyembereik ültek, 
a gallérok pántjaiból több hullámban 
kibuggyanó nyakkal, fatörzs karokkal, 
ősemberi állkapcsokkal és páncélszek­
rény-emelésre termett, rövidé tömör 
felgyűrűzött ujjakkal. Birkózók voltak, 
de látnivalóan két különböző, ellensé­
ges trupp tagjai. Az egyik asztalnál a 
Beketov Cirkusz nagy nyári nemzetközi 
birkózóversenyének a világhír márká­
jával fémjelzett sztárjai fogyasztották 
három személyre méretezett rostélyo­
saikat. Fölismertem Lurichot, a hetek­

re tervezett verseny valóban rokonszen­
ves, , szőke, orosz * amorózóját, a bika­
nézésű lengyel Ciganievicset, a német 
Hackensmidtet, és a kurdként hirdetett, 
de nyilván Dob utcai származású Ali 
Káli Oglijt.

A velük szemben levő asztalnál ma­
gyar hívatásos birkózók söröztek, élü­
kön a három Czája-testvérrel, Jánossal, 
Józseffel és Bertalannal. Ők nem szere­
peltek ezen a versenyen, mert a nem­
zeti érzékenységet sértette volna, ha a 
magyar színek viselőit csak úgy oda- 
kenegetik a külföldi ' világnagyságok, 
mint a löttyedt szilvát. A vidéki cirku­
szok porondjaira száműzött Czáják 
büszkeségükben és anyagi érdekeikben 
megalázva, nyilván régóta keresték az 
alkalmat, hogy semleges területen mér­
jék össze erejüket szerencsésebb pálya­
társaikkal.

— Gyerünk a Palermóba — mond­
tam veszedelmet szimatolva Olga nagy- 
hercegnőnek, a Sisters Báthory legfia­
talabb és legcsinosabb tagjának.

De még magyarázkodásra sem volt 
időm, amikor, mint a kitörő zivatar el­
ső villáma, egy sörösüveg süvöltött 
Czájáék asztalától a világbajnokok felé. 
S a villámlást olyan bődülés követte, 
amilyent csak az Állatkertben lehet 
hallani az oroszlánok ketrecéből, ami­
kor az etetés hivatalos ideje közeledik.

A sörösüvegre a sértett óriások re­
pülő márványasztallal feleltek. Csirrr... 
egy szétporlott tükör lövette ezer irány­
ba tűbe gyű szilánkjait. . .  Csillárok hin­
táztak, beszakadt székülőkéktől’ szár­
mazó tompa ütések puffogtak . . .  sok­
nyelvű káromkodás . . .  nyögés . . .  jaj­
kiáltás . . .  »Leülni!« — ordították osto­
bán a tétjeikért reszkető kártyások, de 
az okosabbak már menekültek is a sze­
mélyzettel együtt a konyhán át, a szűk 
udvarra, lármájukkal felverve a fölöt­
tük komoran figyelő szálloda csendjét. 
Az artisták, artistanők, cifra hölgyek, 
elzüllött zsokék, rémült lovagok, ka­
landra éhes bankfiúk egymás sarkét ta­
padva igyekeztek az utcára vezető 
egyetlen kijárat felé. . .  És benn, az 
üvegmennyezet alatt, bőszült ciklopszok 
verték, gyömöszölték, fojtogatták egy­
mást, éppenséggel nem a görög—római 
klasszikus birkózás szabályai szerint. 
Talán még az üvegmennyezet is vér­
könnyeket sírt a harcosakra.

Valaki telefonon értesítette a kerületi 
kapitányságot. A szomszédos Hársfa 
utcából és a Víg utcai kapitányságról 
két szakasz rendőr érkezett futólépés­
ben. Kivont karddal hatolták a rommá- 
vert helyiségbe. A rendőröknek már 
nem sok dolguk akadt. Annál több a 
négy kocsival kivonult mentőknek. 
Minden sarokban káromkodó, fogcsi­
korgató sebesülteket kötöztek.

Mellényemre tűzött fehérzománcú 
sajtóigazolványomban bízva, a rendőrök 
nyomában visszamerészkedtem én is. 
Főként az izgatott, hogyan vészelte át 
a kijárat nélküli szárnyba szorult Amb­
rus Zoltán, az Apokalypsis borzalmait.
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füstjébe burkolva, ott ült az író egy ha­
lom teleírt kéziratpapiros fölött. Éppen 
most tette az utolsó sor alá azt a kanya­
rog kis zárólécet, ami az írók és betű­
szedők hallgatólagos megegyezése sze­
rint az írásmű végleges befejezését jel­
zi. Mint egy véres hősköltemény cselek­
ményébe sodródott új Pithagorasz, fel­
kelt székéről, belebújt felöltőjébe és a 
mellényzsebéből előkotort egykoronás 
ezüsttel zörögni kezdett a márványasz­
talon.

Majd, miután a hívó jel re senki sem 
jelentkezett, elindult, hogy menetköz­
ben elcsípje valahogy az óriások harcá­
nak talán legnagyobb károsultját, Vilit, 
akinek az elkövetkező napokban ugyan­
csak sok gondja lesz, amíg behajtja a 
számlát a hajnali égzengésben ezerfelé 
szaladt nyájon.


