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Tabán felett most már igazán szól a lélekharang, még pedig 

végleg és visszavonhatatlanul. Lebontják az öreg tabáni házakat. Az 
idő __ eljárt felettük, roskadt tetőikkel, süppedt falaikkal sok ember 
álmát őrizték, soknak volt otthon, melegség, gond, könnyrejtő vagy 
nyugtató födél, most elvégezték a kötelességüket s menniök kell. 
Szép sorba menni, eltünedezni az égbenyuló paloták rohamléptei 
elől. S igy van ez jól. Mit is csinálnának ezek a düledező, vén kis 
házak a terjedő épületóriások fiatal és irgalmatlan gyűrűjében ? Öreg 
vitézek már, foghíjas és vedlett öreglegények, sokat tapasztaltak 
már az egyre változó időkben és sok tapasztalat után tanácsos 
sirbaszállni háznak, embernek egyaránt. Mert következnék a kiáb­
rándulás és — jó elmenni a kiábrándulás elől.

Már eddig is működött a falbontó csákány a Tabánban s a 
főváros most újabb négy házat ítélt halálra, illetve nem is a főváros: 
az idő. A főváros csak végrehajtja az idő Ítéletét. Ez a négy ház, 
mint megírtuk már, az Aran$£acsa-\ilc& 12., a Holdvilág-utca 19., az 
AroA-váca. 49. és a Fehérsas-utca 8. szám alatti négy kis viskó.
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Vedlettfalu, sülyedt kis házikó. Paláról hullik a vakolat s mint 

a beteg bordák, kilátszanak a téglák vonalai. A teteje lyukas, roz­
zant, görbe gerincű. Az ember szinte várná, hogy, mint a mesékben, 
kidugja az apró ablakon egy szurósszemü anyóka a fejét s meg­
kérdi szigorúan: Ki zörget? S felelnénk rá ijedten: a szél, a széli 
Nem mi, anyóka, nem mi zörgetünk, hanem a szél, az emeleteket 
rakó idők szele. Bent a téglával rakott tornác mélyre csúszik le az 
udvarhoz, mint a píncelejárat. Lent két nénike beszélget. Meleg,

kötött ruha rajtuk̂  s apró, száraz fejükön kibővített érmelegítő sap­
kának. Lent a tetőt már gerendákkal támogatják s az egyik nénike 
neve: GutaleA Aranka Aisasszon$. Már hajlottháíu szegényke, ötven­
három éves, és Istenem, ő még ismerte a régi Tabánt. Most a szom­
szédasszonnyal kötött kabátban az augusztusi fény alatt sütkérezik. 
Mit gondolhat közben? Ki tudná megmondani 1

Bent az első két szoba-konyhás lakásban vastag, szinte fullasztó 
dohszag fogad. A mennyezet alig két méter magas, a padló felsza­
kadozott, a falak átitatva nedvességgel. Itt lakott két éven keresztül 
Horváth János festő és mázolómester feleségével és hét gyermekével, 
összesen hát kilencen. Most a Kereszt-\Az& 20 alatt laknak egy 
szobában ugyan, de nyugodtabban. Mert itt mindig féltek, hogy 
beszakad a mennyezet.

— Nem sajnáljuk ezt a házat — mondja. — Igazán nem sajnál­
juk. Rossz'ház volt, mindig féltünk, hogy összeroskad.

Lehet, ha az öreg tabáni ház mindezt hallja, megremeg belé s 
panaszkodni szeretne, hogy hálátlan az ember. Hátul az öreg, rozs­
dás csengetyüt megrántja valaki,
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Sarkon áll és dombra kapaszkodik, karcsú tűzfalával még mindig 

kicsit büszke. De sokat beszélgethetett nyári éjszakákon a holddal 
és telente, mikor csikorgott a fagy, ősszenéztek., „Nos, mi van az 
emberekkel odabent ?" — kérdezhette a hold. És a karcsú tűzfal 
válaszolt: „Csitt 1 Köszönöm, szépen alusznak most és a kisasszony 
fent, a felső lakásban nevetve álmodik. Az egyik vánkosa kicsú­
szott a feje alól." így beszélgethettek. Most galambokat dobálnak a

házgerincen a gyerekek. Oldalt kidőlt a kőfal, a kis orgonabokor 
már rég elvirított, most csak egy cserép muskátli nyílik az udvar 
sarkában, a házmesteréké, és fent a lyukastetejü félszer alatt három 
fiatal tyuk kapírgál. A barackfát kidöntötte a vihar. Minden oly 
magányos, haldokló és elhagyatott, amilyen egy halálra Ítélt vén ház 
csak lehet. Pedig a házmester, RepjuA Antal még itt lakik. Csak 
már ő is készülődik a lakók, Profota János csarnoki árus, Barnafy 
János nyomdász, BosnjáAovics Mátyás vasesztergályos és Kluger 
Lajosné után. Elmentek a lakók. A földbe sülyedt lakásokban pe­
nész és a nyirkos fal szaga árad, mint a pincékben. Fent a felső 
házrész ablaka betörve. Lépteink szinte döngve konganak a viz- 
hordta udvarból egyre jobban kimeredő köveken s mikor a ház­
mester kisfia beteszi utánam döngve a kaput, csaknem azt mondom:

— Jóéjszakát 1
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Itt be se tudok menni. Már leadták a fővárosnak a kulcsot. A 

friss kőfalra kapaszkodunk fel, hogy fényképezni tudjunk és hogy 
lássunk valamit. Hosszú ház, mélyen fekszik, roskadt, repedt, a te­
teje papirdeklivel foltozva és pléhdarabokkal, a kapuból az udvar-

de vig épület volt valamikor! Kocsma volt bizony, vendéglő a 
Fehér sashoz s pohárka borok mellett még nóta is járta. A jó bu­
daiak neki-nekíálmodoztak a fenyőfaasztalok fölött s lekönyökölve 
meg-megszidták a kormányt jó, békebeli csekélységekért. Hanem hát 
a háború becsukta a Fehérsas-utcai vidám kaput 1916-ban s azóta 
hátul, zsákutcáról a bejárat. Lehet, hogy szimbólum : zsákutca és hátsó 
bejárat. Mintha igy lennénk az örömmel mindannyian... Jobbról udvar­
hosszat deszkapadlás, de korhadt nagyon, a macskák alatt szakad 
a padlója. De a tetejéről vadszőlőíndák nyúlnak le csaknem a földig. 
És a napfény megkeresi még a vén ház arcát. Ha most valami duhaj 
nótával elrikkantanám magamat! De összerezdülök a zajra, amit a 
fényképezőgép elcsattantott diafragmája okoz.

— Lebontják az öreg házat! — szól ki az egyik lakó a kony­
hából: Juhász József diszletmester felesége.

S az emeletről, a deszkaverandáról Pfilf János, a másik lakó 
szól le:

— Igen, lebontják. Elmegy a többi után.
S egy kisfiú, aki kint játszik az utcán, hozzáteszi:
— Micsoda paloták lesznek itt!
Lehet. De most sietve megyek, mert furcsa, szorongó érzés itt 

bandukolni a halálraítélt házak között. Szinte szégyenlem előttük, 
hogy fiatal vagyok.

ütötte a fejét. A tyúkólban két veréb kapar. A lyukas tetőn macska 
sompolyog óvatosan s a falon haldokolva tapadnak a legyek. Elől 
két szoba, konyha van, Döme Lajos zenész és Pauíich Ferenc nap­
számos laktak benne. Hátul a másik lakásban Vebs István nőiszabó- 
segéd. Most már egészen üres a ház. Végtelen csend van. Szóljunk 
valamit! — mondom a fotóriporternek mellettem, ahogy állunk a 
falon, de csak hallgatunk, és akkor bedobok egy követ az udvar­
ba, hogy legyen valami zaj ebben a süket csöndben, mely a halál­
raítélt, hallgató házból árad. Olyan, mintha halottat néznénk.
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A ház gondnoka, az öreg Graber Károly, meghalt már s a 

gondnokné asszony Budafokra költözött. Mondják: a gyerekeihez. 
Nem várta meg, míg lebontják a tetőt a feje fölül. Oly csöndes ez 
a ház is, mint egy erdei lakás, melyből kihalt a gazda. Haj, pedig


