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I I  A  T  K  K  K  I ,

Az Oktogon kék-vörös neonjai felett néhány 
napja már hangszóró bömböli a legújabb slá­
gert, a nagymezőutcai ,,Broadway” -n autó­
sorok hűtőiről verődik vissza a kávégőzös 
eszpresszók párás fénye, a koranyári estében 
ragyog, sziporkázik az új; pesti élet, az új,
,,pesti éjszaka", amely már nem törődik a 
néptelen Múzeum-kerttel, az elhagyott, csen­
des budai utcákkal, bezárt kávéházak elhomá­
lyosult ablakaival, a New Yorkkal, ahol Írók, 
színészek, hírlapírók és „egyéb csirkefogók" • 
vitáztak valaha hajnalig, néha csak jelenték­
telen apróságokon, amelyek után ellent­
mondást nem tűrő hangon jelentették ki : 
ez pedig így igaz, punktum . . .

Ma már talán senki sem mondja azt, hogy 
punktum és eltűntek, valami csendes, szomorú 
megadással vesztek el nyomtalanul a pesti 
éjszaka, a pesti aszfalt furcsa figurái, jelleg­
zetes alakjai, akiket néhány esztendővel 
ezelőtt még mindenki ismert, eltűntek, bele­
zuhantak az erőszak korának iszonyú kata­
klizmájába, senki sem tudja, hová lettek s 
talán nem is keresi őket már senki.

Elsőnek lovag Freystádtler Jenő tűnt el. 
a pasa. Az ostrom előtt még sokszor látták 
végigsietni az Andrássy-úton, kopottan, de 
lakkcipősen, akkor már albérletben lakott 
volt udvari borbélyánál egy Csengery-utcai 
hónapos szobában. Az egyre torlódó esemé­
nyek közt észre sem vették, hogy meghalt, 
ő  nyitotta meg a sort, a vihar aztán elvitte a 
többit is, azokat, akik úgy tartoztak ennek a 
városnak arcához, mint annakidején a Stefániái 
kocsikorzó, a katonabanda a Weingrubernél, 
a Feld-szinház vagy a New-York márvány- 
asztalai . . .

A Royal-szállóban tanyázott Kázmérf Káz- 
mér, a hírlapíró. Mindenki ismerte s mindenki 
ismerte a nagy kérdést, amelynek tanulmá­
nyozására hosszú esztendőket szentelt: ötre , 
bevágni vagy sem ? Kázméri Kázmér kártyás 
volt, a kártyásoknak abból a fajtájából, akik 
valami kétségbeesett, görcsös erőfeszítéssel 
próbálják megoldani a rejtélyt, lapok, színek 
és számok szeszélyes perdülésének rejtélyét, 
a kérdést, hogy ötre bevágjanak-e vagy sem 
s közben átalakul, különc szokások legszéléig 
csúszik el az életük, apró történetek, már-már 
szinte legendák születnek alakjuk körül. 
Kázméri Kázmér hihetetlenül babonás volt, 
iszonyúan félt a haláltól, nem evett húst, 
jobblábbal kelt, irtózott a macskáktól s titok­
ban fiatalítási kísérletekkel foglalkozott. Rossz 
embernek tartották, ő volt a Rossz Ember 
Budapesten, Bátaszéki Lajos szerint órákig 
képes volt követni egy dajkát, hátha leejti 
karjáról a csecsemőt . . . Közvetlen az ostrom

előtt, úgy látszik, sikerült megoldania a nagy 
kérdést, a lapok jól mentek, szinte félelmete­
sen jól, Kázméri Kázmér megijedt saját sze­
rencséjétől, rosszat sejtett. S nem sokkal a 
nagy nyereségek után, valahol Pestkörnyéken 
a babonás kártyás a pártszolgálatos testvérek 
áldozna le t t . . .

Auschwitzban tűnt el nyomtalanul Zoli, 
a bohóc. Suszterinastól államférfiig ismerte 
egész Budapest. Horváth Zoltánnak hivták 
és Pécsről érkezett egy nap, hogy furcsa, 
apró kis alakjával szerencsét próbáljon. A 
Beketow-cirkusz szerződtette és ő lett Zoli, 
a bohóc, az első törpe bohóc Európában. 
Csendes, szerény emberke volt, korán feküdt 
és korán kelt, egész családját, rokonságát ő 
tartotta el. Róla mondták a New-Yorkban, ha 
önmagától forogni kezd a forgó ajtó és nem 
jön ke rajta senki, akkor Zoli érkezik, a 
bohóc. A pikkoló-fiú ilyenkor már sietve hozta 
a párnát, mert Zoli csak azon ülve érte el az 
asztak, felmászott, lógatta apró kis lábalt, 
keveset beszélt, az arca mindig furcsán szo­
morkás v o lt. . :

Hacsek úr délelőttönként sietett végig a 
K örúijn . zsakettben, szalmakalapban, gomb­
lyukában szegfűvel, ő  volt a Hacsek, az Igazi 
Hacsek, akiről Vadnai László a ma már foga­
lommá lett Hacsek és Sajó-párbeszédek ügye- 
fogyott Schlemiljét mintázta. Egyszer fel is 
léptették az Intim Kabaréban, élete leg­
boldogabb napja volt, eljátszhatta a Hacseket... 
Miből élt, mivel foglalkozott valójában, senki 
sem tudta. Csak jött, virágcsokorral, mert 
örökké szerelmes volt, persze reménytelenül, 
elszavalt néhány sort valamelyik Shakespeare- 
tragédiából, aztán elment. Él-e, meghalt, 
nem tudni. Eltűnt. Többé már nem fordulnak 
nyurga alakja után az emberek, nézzétek, 
itt megy a Hacsek, az igazi Hacsek

Oszkár bácsinak, a fehérhajú mesemondó­
nak, kevesen tudják, Szalai Oszkár volt a 
valódi neve. Valaha újságiróskodott, majd 
mesélni kezdett. Mesélt, mesélt, nem hiva­
tásból, hanem valami különös, szinte apostoli 
ihlettől fűtötten, gyermekeknek és felnőttek­
nek egyaránt, az Állatkertben, a Szigeten, 
kávéházban, korcsmában, utcasarkon. Minden 
héten új mesét írt és a New-York kávéházban 
tartotta a „bemutatót’’. Jean, a pincér, vala­
mint Dittrichstein, a poloskairtó voltak első 
hallgatói. Kopott zsakettkabátján ezernyi pe­
csét éktelenkedett, gallérja kirojtosodott, de 
ö csak mesélt. Megtörtént, hogy délelőttön­
ként a Körúton iskolából jövő gyerekek áll­
ták körül és hallgatták a legújabb mesét a

királyfiról és a szegény gyermekről. Oszkár 
bácsiról tréfák születtek, neve fogalom lett, 
nagy hazugságokra azt mondották Pesten : 
Oszkár bácsi meséje. . .  Az őszhajú mese­
mondót sokszor vitte magával éjszakai útjaira 
Krúdy Gyula. Ilyenkor a Rudas-fürdőben kö­
töttek ki hajnalban, beültek a meleg meden­
cébe és Oszkár bácsi a víz csobogásától kisérve 
mesélt Krúdynak, az (ró csukott szemmel, 
félrehajtott fejjel hallgatta . . .

A „korszellem" eltiltotta Oszkár bácsit a 
mesétől. A fehérhajú mesemondó szomorúan 
rótta a pesti aszfaltot, székhelyét a New-York 
kávéházból a Boráros-téri Pápa-féle kávé­
mérésbe tette át, amely arról volt nevezetes, 
hogy az összes bel- és külföldi lapok körbe 
függtek a kávémérés falán. Itt mondotta el 
utolsó meséjét a kiszolgáló kisasszonynak a 
rossz emberekről, akiknek nem kell a mese 
s akikből büntetésül kiölte a szivet a Jóisten. 
Az ostrom alatt tűnt el, akár a csodálatos 
szellem, amely egyik meséjében leszáll a 
földre, hogy boldogságra tanítsa az embereket, 
aztán dolgavégezjBtlenül távozik . .

És nyomtalanul tűntek el a többiek is. A 
nyolcvanhárom éves Füredi bácsi, minden 
könyvügynőkök koronázatlan királya, aki egy­
szer papnak öltözve, ministránsgyerekekkel 
járta a falvakat és úgy adott el könyvsorozatot 
Különben á New-Yorkból indult el minden 
reggel meghódítani a nagyérdemű vásárlókat. 
Nem hivatása, de szenvedélye volt az ügynö- 
kölés. Aranymadár, a pesti bohémvilág bizal­
masa, kabátok ZálogbavivŐje, diszkrét ügyek 
intézője, a halk, soványt szemüveges férfi, 
akit mindenki csak úgy ism ert: az Arany­
madár, valódi neve és foglalkozása nem volt, 
egyszer fellépett! Zerkovltz Béla operettjében, 
talán tévedésből! má már nem tudni, s azóta 
maradt rajta a név. A Tanár úr, aki’ körszakállt 
viselt és mindenkitől csak húsz fillért kért, 
pengősből visszaadott nyolcvanat $ a kávéháza­
kat járta, Árpád, a plakátköltő, aki kecske- 
szakállasan sietett végig az utcán és az összes 
nacionalista plakátokra hatalmas, kalligrafikus 
betűkkel a szeretetről irt versekét, ezt csi­
nálta reggeltől estig, mig végül internálták. 
Nyomtalanul tűnt el á Krisztus is, Goilovics 
Péter Pál, a gnosztikus apostol, aki a Slmplon- 
kivéházban Irta naphosszat tizenötkötetes új 
bibliáját s néha átugrott a New-Yorkba, hogy 
az egybegyűlteknek felolvasson egy-egy rész­
letet . . .

Az Oktogonon villog a fényreklám, bömböl 
a hangszóró, az új, pesti éjszaka még az emlé­
kük felett is átlépett azoknak, akik valaha 
megszállottái, bohócai, szerelmesei voltak.

Vajda István


