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Az Oktogon kék-vords neonjai felett néhany
napja mar hangszoré bombdoli a legujabb sla-
gert, a nagymez@utcai ,,Broadway”-n auto-
sorok hat6ir6l verddik vissza a kavégbzos
eszpresszOk péaras fénye, a koranyari estében
ragyog, sziporkazik az U0j; pesti élet, az Uj,
.,pesti éjszaka", amely mar nem toérédik a
néptelen Muzeum-kerttel, az elhagyott, csen-
des budai utcakkal, bezéart kdvéhazak elhoma-
lyosult ablakaival, a New Yorkkal, ahol irék,
szinészek, hirlapirék és ,,egyéb csirkefogok"
vitaztak valaha hajnalig, néha csak jelenték-
telen aprésagokon, amelyek utan ellent-
mondast nem t@r6 hangon jelentették Kki :
ez pedig igy igaz, punktum ...

Ma mar talan senki sem mondja azt, hogy
punktum és eltlintek, valami csendes, szomoru
megadassal vesztek el nyomtalanul a pesti
éjszaka, a pesti aszfalt furcsa figurai, jelleg-
zetes alakjai, akiket néhany esztend6vel
ezel6tt még mindenki ismert, eltlintek, bele-
zuhantak az er6szak koranak iszonyu kata-
klizméjaba, senki sem tudja, hova lettek s
talan nem is keresi 6ket mar senki.

Els6nek lovag Freystadtler Jend tlint el
a pasa. Az ostrom el6tt még sokszor lattak

végigsietni az Andrassy-aton, kopottan, de
lakkcip6sen, akkor mar albérletben Ilakott
volt udvari borbélydnal egy Csengery-utcai

hénapos szobaban. Az egyre torl6dé esemé-
nyek kozt észre sem vették, hogy meghalt,
6 nyitotta meg a sort, a vihar aztan elvitte a
tobbit is, azokat, akik ugy tartoztak ennek a
varosnak arcahoz, mint annakidején a Stefaniai
kocsikorzd, a katonabanda a Weingrubernél,
a Feld-szinhaz vagy a New-York marvany-
asztalai . . .

A Royal-szallbban tanyazott Kazmérf Kaz-
mér, a hirlapir6. Mindenki ismerte s mindenki
ismerte a nagy kérdést, amelynek tanulma-
nyozasara hosszi esztend6ket szentelt: Otre
bevagni vagy sem ? Kazméri Kazmér kartyas
volt, a kartyasoknak abbdl a fajtdjabol, akik
valami kétségbeesett, gorcsos er6feszitéssel
probaljak megoldani a rejtélyt, lapok, szinek
és szamok szeszélyes perdulésének rejtélyét,
a kérdést, hogy otre bevagjanak-e vagy sem
s kdzben atalakul, kilénc szokasok legszéléig
csuszik el az életuk, apr6 torténetek, mar-mar
szinte legendak sziletnek alakjuk kordl.
Kazméri Kazmér hihetetlentl babonas volt,
iszonylan félt a halaltél, nem evett hadst,
jobblabbal kelt, irtbzott a macskaktdl s titok-
ban fiatalitasi kisérletekkel foglalkozott. Rossz

embernek tartottdk, 6 volt a Rossz Ember
Lajos szerint orakig

Budapesten, Bataszéki
egy dajkat, hatha leejti

képes volt kovetni
karjarol a csecsemé6t ... Kbzvetlen az ostrom
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el6tt, agy latszik, sikeriilt megoldania a nagy
kérdést, a lapok jol mentek, szinte félelmete-
sen jol, Kazméri Kazmér megijedt sajat sze-
rencséjétdl, rosszat sejtett. S nem sokkal a
nagy nyereségek utan, valahol Pestkdrnyéken
a babonas kartyas a partszolgalatos testvérek
adldozna lett. ..

Auschwitzban tlint el
a boho6c. Suszterinastdl allamférfiig ismerte
egész Budapest. Horvath Zoltannak hivtak
és Pécsr6l érkezett egy nap, hogy furcsa,
apré kis alakjaval szerencsét probéljon. A
Beketow-cirkusz szerz6dtette és 6 lett Zoli,
a bohéc, az els6 torpe bohéc Eurdpaban.
Csendes, szerény emberke volt, koran fekudt
és koran Kkelt, egész csaladjat, rokonsagat 6
tartotta el. R6la mondtak a New-Yorkban, ha
onmagatol forogni kezd a forgdé ajté és nem
jon ke rajta senki, akkor Zoli érkezik, a
bohéc. A pikkolé-fia ilyenkor mar sietve hozta
a parnat, mert Zoli csak azon ilve érte el az
asztak, felméaszott, l6gatta aprd kis labalt,
keveset beszélt, az arca mindig furcsan szo-
morkas volt. . :

nyomtalanul Zoli,

Hacsek ur délel6ttonként sietett végig a
Koruijn. zsakettben, szalmakalapban, gomb-
lyukaban szegflivel, 6§ volt a Hacsek, az lgazi
Hacsek, akir6él Vadnai Laszl6 a ma mar foga-
lomma lett Hacsek és Sajo-parbeszédek ugye-
fogyott Schlemiljét mintazta. Egyszer fel is
léptették az Intim Kabaréban, élete leg-
boldogabb napja volt, eljatszhatta a Hacseket...
Mibdl élt, mivel foglalkozott valéjaban, senki
sem tudta. Csak jott, viragcsokorral, mert
orokké szerelmes volt, persze reménytelenil,
elszavalt néhany sort valamelyik Shakespeare-
tragédiabodl, aztdn elment. El-e, meghalt,
nem tudni. Eltiint. Tobbé méar nem fordulnak
nyurga alakja utdn az emberek, nézzétek,
itt megy a Hacsek, az igazi Hacsek

Oszkar béacsinak, a fehérhaji mesemondo-
nak, kevesen tudjak, Szalai Oszkar volt a
valédi neve. Valaha Ujsagiréskodott, majd
mesélni kezdett. Mesélt, mesélt, nem hiva-
tasbol, hanem valami kilonoés, szinte apostoli
ihlett6l fGtotten, gyermekeknek és feln6ttek-
nek egyarant, az Allatkertben, a Szigeten,
kavéhazban, korcsmaban, utcasarkon. Minden
héten Uj mesét irt és a New-York kavéhazban
tartotta a ,,bemutatéot”. Jean, a pincér, vala-
mint Dittrichstein, a poloskairté voltak els6
hallgat6i. Kopott zsakettkabatjan ezernyi pe-
csét éktelenkedett, gallérja kirojtosodott, de
0 csak mesélt. Megtortént, hogy délel6tton-
ként a Koruton iskolabdl jové gyerekek all-
tdk korul és hallgattdk a legljabb mesét a
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kiralyfirol és a szegény gyermekr6l. Oszkar
bacsirdl tréfak szilettek, neve fogalom lett,
nagy hazugsagokra azt mondottak Pesten :
Oszkar bacsi meséje... Az 06szhaju mese-
mondot sokszor vitte magaval éjszakai Utjaira
Krady Gyula. llyenkor a Rudas-furdében ko-
tottek ki hajnalban, beliltek a meleg meden-
cébe és Oszkar bacsi a viz csobogasatodl kisérve
mesélt Kradynak, az (r6 csukott szemmel,
félrehajtott fejjel hallgatta . . .

A ,korszellem" eltiltotta Oszkar bacsit a
mesétdl. A fehérhaji mesemondd szomorudan
rotta a pesti aszfaltot, székhelyét a New-York
kadvéhazb6l a Boraros-téri Papa-féle kavé-
mérésbe tette at, amely arrdl volt nevezetes,
hogy az Osszes bel- és kulfoldi lapok kdrbe
fuggtek a kavémérés falan. Itt mondotta el
utols6 meséjét a kiszolgalé kisasszonynak a
rossz emberekrél, akiknek nem kell a mese
s akikb8l buntetésul kidlte a szivet a Jdisten.
Az ostrom alatt tlint el, akar a csodalatos
szellem, amely egyik meséjében leszéll a
foldre, hogy boldogséagra tanitsa az embereket,
aztan dolgavégezjBtlenil tavozik . .

Es nyomtalanul tlintek el a tébbiek is. A
nyolcvanharom éves Furedi béacsi, minden
konyvigyn6kok koronazatlan kiralya, aki egy-
szer paphak o6ltézve, ministrAnsgyerekekkel
jarta a falvakat és ugy adott el kbényvsorozatot
Kulénben & New-Yorkbdl indult el minden
reggel meghdditani a nagyérdem( vasarldkat.
Nem hivatasa, de szenvedélye volt az lUgyno-
kolés. Aranymadéar, a pesti bohémvilag bizal-
masa, kabatok ZalogbavivOije, diszkrét lgyek
intéz6je, a halk, sovanyt szemiveges férfi,
akit mindenki csak Ugy ismert: az Arany-
madar, valédi neve és foglalkozdsa nem volt,
egyszer fellépett! Zerkovltz Béla operettjében,
talan tévedésbdl! ma mar nem tudni, s azo6ta
maradt rajta a név. A Tanar ur, aki’kérszakallt
viselt és mindenkit6l csak husz fillért kért,
pengBsbdl visszaadott nyolcvanat $ a kdvéhaza-
kat jarta, Arpad, a plakatkolts, aki kecske-
szakallasan sietett végig az utcan és az Osszes
nacionalista plakatokra hatalmas, kalligrafikus
betlikkel a szeretetr6l irt versekét, ezt csi-
nalta reggelt6l estig, mig végul internaltak.
Nyomtalanul tlnt el & Krisztus is, Goilovics
Péter Pal, a gnosztikus apostol, aki a Simplon-
kivéhazban Irta naphosszat tizenttkotetes Uj
biblidjat s néha atugrott a New-Yorkba, hogy
az egybegyllteknek felolvasson egy-egy rész-
letet ...

Az Oktogonon villog a fényreklam, bémbdl
a hangszoré6, az Uj, pesti éjszaka még az emlé-
kik felett is atlépett azoknak, akik valaha
megszallottai, bohdcai, szerelmesei voltak.

Vajda Istvan



