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\ P e z s g ő ,  c i g á n y  é s  j a z z  b á n d  h ó d i t  a  k i s g a z d a t á r s a d a l o m b a n .
A régi pesti éjszaka sze­

relmesét egy sivár éjjelen 
megszólította öreg barátja, a 
rokkant, mulatóbeli pincér:

— Tudja, Nagyságos Ur, 
hogy nem igaz, amit össze­
vissza írnak és mesélnek a 
mulató Pest haláláról? Igen, 
az előkelő, fényes és gazdag 
mulatókban megszűnt az élet, 
mert megszűntek élni azok, 
akiknek kedvéért a cifra, uj 

táncpaloták létesültek. De a híres, nevezetes pesti 
éjszaka nem szűnt meg, csak eltolódott és áttelc- 
pedeit oda és azok közé, akik ina is győzik az 
éjszaka könnyű óráit pénzzel táplálni. . .

Ezzel a kopott fecskefark karoní'ogta az öreg 
pesti lumpot és elvezette a körút szűk mellékutcáin 
és utcakeresztezésein át egy sötét kis sikátorba, 
ahol a saroképületben valamikor kávóház lehetett, 
hordárok, konfliskocsisok, kereskedösegédek, ház­
mesterek, viceházmesterek, borbólylegények, bil- 
liárdmüvészek, kártyazsonglőrök, feketekávé-sam- 
piónok, limonádé-bajnokok, sör-királyok, képes- 
levelezőlap árusok és kucséberek kávéháza. A világ 
múlása és az idők dulása megszüntette ezt a kávé­
házat, mely azóta volt már mozi is, kabaré is, 
tréfás színpad is, népjóléti elosztótelep is és bank- 
és tőzsdebizományi iroda is, most aztán «bar» 
lett, csak igy vessző nélkül, egyszerű a-val mondva, 
amúgy népiesen, póriasán, parasztosan, falusia­
sán, vidékiesen, dacára annak, hogy egy előkelő 
berlini bár után keresztelték el.

Apró, zöldlibériás «groom» álldogál a keskeny 
bejáratnál, élénkszemii, fürge kis pesti csirkefogó, 
ilyenekből lesznek az éjszakai pincérek vagy éj­
szakai konfiiskocsi-mosók, akik már nyolc eszten­
dős korukban megszokják ezt az életet, ahelyett, 
hogy földrajzot tanulnának, meg hittant és be­
széd- és értelemgyakorlatot.

Ez utóbbi tantárgyból ugyan akár diplomája 
is lehetne ennek az ál Jackie Coogan-nek, mert 
igy fogadja a vendéget:

— Ma záróra ötkor, csupa klassz nö van 
benn! . . .

A «klassz» nők valóban benn vannak, tucat­
szómra, egy kicsit feltűnően és Ízléstelenül kiöltöz­
ködve, csupa ó-divatu, avult estélyi ruhában, de 
csillogó gyöngyökkel és hamis ékszerekkel tele­
aggatva. Parfümösek is, de ez az illat nem disz­
krét és nem lehelletfinom Houbijant, nem Coty és 
nem D’Orsay, valódi, hamisítatlan pesti illat ez, 
olcsó, erős, szinte fojtogató. A rouge is, ami a nők 
ajkát élénkíti, rikító és kiabáló, s bár a harisnyá­
juk divatos testszinü harisnya, színes cipőjük nem 
egész kifogástalan.

De nem is ők érdekesek itt, ez éjjeli mulató 
lármás és túlzó alkalmazottai, hanem a vendégek, 
akik velük foglalatoskodnak, azaz társaságukban 
vigadnak és szórakoznak az apró, négyszögletes 
asztaloknál és a kopott, kimustrált, elárverezett 
kávéházi «páholy» garnitúrák körül.

Egy egész külön néposztály, nem békebeli és 
nem az, amelyet hadigazdagnak, konjunktura- 
lovagnak, tőzsdespekulánsnak, valutasibernek, zug- 
áruüzérnek vagy uj-milliár dósnak szoktak ne­
vezni. A  falusi nép ez, az úgynevezett kisgazda,

(Köt, v. fűz.) (Old
a maga eredeti csizmás, dolmányos, fehér hálö- 
inges, lehajtott galléros, gallérnélküli mivoltában.

Amerre a szem ellát csupa bátyámuram, csupa 
gasduram, csupa koma, sógor és szomszéd. Vidé­
kiek, a Dunántúlról, Somogyból, Baranyából, a 
Tisza mentéről, Jásznagykun-Szolnok vármegyé­
ből és Hevesből, mátravidókiek, csongrádiak, eger- 
környékiek, a magyar föld áldott, zsíros, piros­
pozsgás arcú munkásai.

Ezeken nem látszik meg az éjszakai élet, a mai 
gond, nyomorúság és a szomorúság. Jókedvüek, 
hangosak, közvetlenek, természetesek, mint akik 
már megszokták, hogy ha ügyes-bajos dolgaik, 
üzleteik, tanácskozásaik, kérvényezéseik és elő- 
szóbázásaik Pestre vezénylik őket, akkor éjszaka 
a bar-ba kell menni. ami nincs Mátravonákon, 
Zalalövőn vagy Tiszacscgibe’ .. .  ami újszerű és 
ma mégis oly természetes nekik.

Ami első pillanatban feltűnik, hogy majdnem 
minden asztalnál pezsgőt bontanak, vagy karcsú 
palackokban gyöngyöző, finom bort, Nem hiszem, 
hogy bármelyik fényes pesti mulatóban egy hét 
alatt elfogy annyi pezsgő, mint itt egyetlen éj­
szakán!

Közlékenyek, könnyen-ismerkedők, amellett alá­
zatosak és csaknem szolgaiak a mulató vidéki ven­
dégei, ba véletlenül egy-egy nadrágos pesti ur 
kerül a bárba.

Az egyik asztalnál hárman ülnek, két idősebb 
és egy fiatalabb falusi, a fiatalabb nem is ül már, 
mert a két karjába temetkező fejjel valósággal el­
nyúlik az asztalon. Alszik. A két idősebb nem 
sokat törődik vele, mert a két hölggyel vannak el­
foglaló a, akik az asztaluknál ülnek.

— Hajnalba utazunk haza ... Maguk is jön­
nek velünk! — mondják a lányok felé.

— Hová? — rémüldözik az egyik, tettetett két­
ségbeeséssel.

— Kislakra! — feleli gőgösen gazd’uram. — 
Olyan házat láttok majd, mint még soha!... Meg 
olyan csikókat és olyan hízott disznókat az ól­
ban ...

— Majd örül maguknak Erzsi! — replikázik 
á másik.

— örül, persze, hogy örül, — teszi hozzá az 
j/ első bizonyos gőggel. ’— Tán azt hiszed az én

portámon nem én parancsolok? — fortyan fel 
hirtelen, némi pezsgőmámoros hangulatban.

És ettől kezdve egyre erőszakoskodik, hogy a 
lányoknak velük kell utazni. A lányok — n.ní is
• — 1- m . ' . r l  — l-iolnncrvrv/.őon hőblgfi íiink i'-
titokban összenéznek a két falusi háta mögött. 
És grimace-okat vágnak, amikor ezek nem látják, 
meg kicsufolják őket.

De megszólal a zene, cigánymuzsikusokból 
válogatott jazz-band és egyszerre nyolc-tiz pár 
kering és forgolódik a sima parketten, ritmusra 
és taktusra illegctik és billegetik magukat, a 
lányok kacarásznak, sikoltoznak, valami furcsa 
és eredeti keveredése ez a shimmynek és a csár-

dásnak, mégis inkább csárdás, mint a sh im m y . . .
A végén aztán valóságos csárdás lesz belőle, 

friss, fürge, ropogós. Úgy járták, mint odahaza 
az alvégi kocsmában, legénykorukban, vagy a lam­
pionokkal és tölgyfalombokkal feldíszített szűrök­
ben, ahol falusi táncmulatságot szoktak rendezni.

Egyik-másik asztalnál a zenekar elszakadt tö­
redéke régi magyar nótákat játszik és rekedt ma­
gyarok harsonáznak.

Van olyan is, aki politizál.
— Nem szabad megróni a falusi népet! — I 

erősködik egy köpcös, ragyogó arcú földesgazda. 
— Kigyót-békát ránk kiáltanak, mert nem isme­
rik a h elyzetet!. . . Nagyatádit is félreismerték,



szegényt, — teszi hozzá, — mert becsületes ember 
volt és csali iát akart a népnek ...

Majd em elk ed ett hangon zúgja, mint valami
szónoklatot:

— A fe l’malc és a városnak úgy kell érezni, 
mint két testvér!. . .

Koríesheszédek frázisait dörgi el, s a végén 
sírva fakad és a muzsikus cigányt csókolgatja.

A tulajdonos is előkerül, aki személyesen és 
névszerint ismeri majdnem valamennyit.

— Jó vendég, a falusi vendég, — áradozik a 
boldogságtól, ahogy végignéz a zsúfolt és hangos

I mulatóban. — Itt még van pénz, kérem, s ha nem 
is dobálják esztelenül, de mindig gavallérok...

Az ügyeletes rendőrtisztviselő alig győzi elhárí­
tani asztalától a sok kedves tolakodót, akik ma­
gukkal hozzák a poharakat, hogy koccinthassanak 

j a «főkapitány úrral». Öt is invitálják, csalják, csá­
bítgatják a portájukra, szives vendégségbe. Álta­
lában mindenkit meghívnak magukhoz, a cigányo­
kat, a pincéreket és a nagydobost, olyan szívesek 
és olyan meghatóan udvariasak itt, e furcsa hely­
zetben, hogy csak mosolyogni szabad rajtuk, az 
esetlenségeiken, a naivitásaikon, az ügyefogyott- 
ságukon és . . .

Nem, nem születtek ők a pezsgős, jazz-band-es 
és shimmyző pesti bárba, ahová bizony a fejken­
dős és kötött vállkendös asszonyságokat és me­
nyecskéket is magukkal cipelik, ha úgy adja a sor, 
s előfordul, hogy egy asztalnál ül gazduram, 
komámuram, komámasszony és Lulu, vagy Annié, 
a mulató napidijas tündére . ..

Amiben ők nem találnak 
semmi kivetni valót, mert 
ők más szemmel nézik a 
bár-hölgyeket, mint a pes­
tiek, húgomnak, lelkemnek, 
galamb ómnak szólítják őket 
és bizony, ott még nem tar­
tanak, hogy bizonyos hono­
ráriummal kedveskedjenek 
nekik egy-egy dáridó után.

Azaz, hogy mégis . . .
Mutattak a bár-ban egy 
dunántúli földesgazdát, áld valahonnan elleshette 
ezt a pesti szokást, amelyből a mulató hölgyei 
élnek.

Ez azonban nem is volt már igazi kisgazda. 
Régi vidékies bája, varázsa, hangulata elmúlt, 
elkopott. Pesti pali lett belőle...
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