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(O ld a l)M ár ajkkor Is szemüveget viselt... Bródy Sándor mély hangján * meg is kérdezte egyszer tőle: »Mondja, fiúként, nem zavarja ’ magát az a pisámén»?« Krúdy egyik hajnalban félrehajtott fejjel, mámoros szemmel meredt rá, s miközben zsebében az utolsó koro­nája utón kotorászott, kedvetlenül mormogta: »Vegye le azt a szemüveget, ha velem beszél!« De az akkor alig 20 esztendős fiú, Csordás László, nemi hallgatott a tekintélyes szóra. Azóta is apró, kerek ablakok mögül nézi .az életet Csak a dioptriák száma nőtt, csak két világháború söpört végig ezen a földön, csak... szóval, ötven év alatt sokminden történt Az Eszterházy utca 4 számból Puskin utca 4 lett Csak a négy maradt meg — és Csordás László. Mert a négy, az mindig négy. Csordás László pedig ötven éve úgy hozzátartozik az épülethez, mint az előcsarnok oszlopai.
Éppen fél évszázada, hogy munkát talált ebben a házban. A Magyar Tisztviselők Országos Egyesülete birtokolta akkor az épü­letet. A kiadások magasak voltak, a magyar tisztviselők pedig szegények. így aztán 1917-ben bérbe adták a második emeletet az »Otthon, írók! és Hírlapírók Köréinek. Csordás László a kapu mellett, a ruhatárban várta akkoriban a felöltöket, botokat, kala­pokat. Mindenről tudott, mindenkit ismert. Elvonult előtte a hu­szas évek magyar irodalma. Az írók, újságírók pár koronát vagy néhány pengőt kértek kölcsön tőle. Hajnaltájban hazamentek; né­melyikük remekművei irt, meghalt és klasszikussá lett —- Csordás László pedig azóta is itt él, esek között a falak között, a Közalkal­mazottak Szakszervezetének székházéban. Felsiet a második eme­letre, előkészíti a nagytermet egy-egy értekezletre. Megigazítja a zöld posztén á kristályvizes üvegeket, arrébb tol egy széket, éppen abban ja sarokban, ahol valamikor Szamuely Tibor törzsasztala állt. Tizenkilencben gyakran járt fel Szamuely Tibor. Karinthy Frigyes mindig leült az asztalához s ki nem fogyott a kérdexős- ködésbőL
Csordás László sok történetet tud az elmúlt ötven esztendőből. Például egy Bátaszéki nevű újságíróról, akinek az Otthonban ün­nepelték meg munkanélküliségének 25 éves Jubileumát. Kóla me­séli a következőt: Tarja*» Vilmos, egykori rendőri riporter, később a Nesz York kávéháx bérlője, maga köré gyűjtött néhány üres- zaebú újságírót, öt katonát tett |e az asztalra azzal, hogy azé lesz, aki legrövidebben manója el élete történetét. Bátaszéki nyerte a rá annyira jellemző néhány szóval: „Hol volt, hol nem volt...”

Csordás László, akiből azóta részben bácsi, részben gondnok lett, szívesen kutat emlékei között. Hunyadi Sándor, kedves, barát­ságos ember volt. Mindig megvette a friss lapokat, a visszajáró pénzt otthagyta. Finom, jólvasalt felöltőket hordott. Tersánszky Józsi Jenőt pedig egyszer — jaj, még most is restell!! — ki akarta tessékelni. Olyan fiatal volt, és olyan kopott!... Juhász Gyula sose köszöni. Mintha rosszat álmodna, elborult arccal, hátra tett kézzel ment fel a lépcsőn. Móricz Zsigmond kabátját öröm volt kézbevenni. Az akasztója ép volt, s egyetlen gomb sem hiányzott____ _____ _ róÜL Délutánonként járt feL Varcsoraidő előtt hazament. A sze­gény. sokat nyomorgó Chohaoky I Lászlóval — most jelent meg egy • noveüásköíete — nem sok dolga i ' akadt A legzordabb télidőben IsBEjf"•••• kisbabáiban járt Ez a kitűnő B. hírlapíró és író egyik éjszaka aszokottnál korábban hagyta el az 'WgBgfflK .  4HK§B Otthon kört Kivette kalapját a j S  ĥatárból *— biccentett ée kl- BL - BMsnt * * * Másnap olvastak az ú j-
Ságban, hogy a Vasúti üsszekötó- y  hídról belevetette magát a Du- Bf* nába. Gárdonyi Géza valahány-y B H ' ,  «őr felutazott Egerből, mindig" megfordult az Otthonban. LógóE kwÍtlHfi "' bajusza alatt őrökké füstölgőitjm m  KA I * pipa, és sohasem szólt egy szótp 8em* Még köszönni is csak úgyköszönt hogy mutatóujjával WnMMMm |  megbökte a kalapját1 «Bk\, * Hit így látta őket Csordás& míÍ5S!̂ % -■ László, a ruhatári pult xnögfii...
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