T egnap és M a

Kapuzaras az Orczy»hazban

Délutan elmentem az Orczy-haz el6tt, s
bementem — életemben el6szor, s mint meg-
tudtam, utoljara — abba az alacsony, boltives
kavéhazba, mely szazotven évvel ezel6tt nyilt
meg, s mire e sorok megjelennek, nem nyilik
meg tobbé. A helyiségbhen kedélyesen ultek a
torzsvendégek, azzal a makacs kedélyességgel,
mely altaldban jellemzi a pesti térzsvendé-
get, aki a torzsasztalt tartja az egyetlen szilard
pontnak a vilagmindenségben, s amig a mar-
vanylapot ki nem hizzak kényéke aldl, rendi-
letlentill hisz a fennallé vilagrendekben. A ka-
véhaz utolso orait élte. Evszazados boltivei alatt
most, e tragikus, torténelmi pillanatban is ka-
véztak, kalacsot ettek, ahogy a stllyedd hajon
utolsé pillanatig jatszanak a zenészek. Ult itt
egy macskabajszos kupec, sarga lakkcsizma-
ban. Ult egy csalad, 6sszeborulva az esti lap
folott, konok kitartassal, oly nyugodtan, mint
akik tudjak, hogy nem a kavéhaz fontos, ha-
nem az eszme. Mikor Titus lerombolta Jeruzsa-
lemet, a templom doktorai kozul egyesek elme-
neklltek a varosbél, magukkal vitték a téra-
tekercseket, s dtven kilométerrel arrabb bisz-
kén szdéltak: »Jeruzsalem elpusztult. De a Tora
megmaradt, lzrael él.« A torzsvendég, akit
masnap Kkitelepitenek a szazotvenéves helyi-
ségbdl, ilyen arccal Glt délutan hatkor az Or-
czy-kavehazban. A helyiség nem szamit. Fon-
tos az, hogy a buffét, a billiardot elviszik az
uj helyiségbe, s a térzsvendég megy utana.

A pincér asztalomhoz allt és oktatott. »A
hazat szaznyolcvan év el6tt épitették, holnap-
utéan lebontjdk« — hadarta. Oly koézénnyel be-
szélt, mint egy cicerone, Pompéjiben. — »A ka-
véhaz sz&zbtven éve létezik e helyiségben.
Szazdtven éve, uram. De ez semmi« — A
fordulat meglepett, ** »A hélgy--— mondta-----,
aki a kasszaban Ul, hatvan éve nem mozdult el
onnan.« Csakugyan, Ult egy idés hélgy a kasz-
szdban, oly szilardan és Unnepélyesen, ahogy
csak az tud dlni, akinek hivatasa van. A vila-
goskékre mazolt boltivek alatt torténelmi ful-
ledtség rekedt meg. Arra gondoltam, hogy eb-
ben a kavéhazban — s még néhany ilyen Or-
czy-hazban — gseftelték, trafikaltak, kupecked-
ték dssze a régi Pest nagy polgari vagyonainak
zomét. Az Orczy-haznak, s e legrégibb pesti
kadvéhaznak van valamilyen fanyar legenda-
kore, melyet nem ismerek egészen pontosan,
de szakérté emlékezék jelentéseiben olvastam,
hogy az volt az igazi béke, mikor az Orczy-
kadvéhazban meég két kapuciner kozott lehetett
eladni egy vagon marhabért. Lehet, hogy az volt
az igazi béke. A nagy pesti vagyonok gyakran
az Orczy-kdvéhazbdl indultak el, kapuciner
mell6l, s nagyon gyakran az Orczy-kadvéhazban
végzbédtek, harom nemzedékkel késébb, kapu-
ciner mellett. Reggelenként torkdly mellett l-
tek sargacsizmas, Kipedert bajuszu; mokéany
bérkereskedék, s zamatos tajszélassal, mely
alig arulta el, hogy a beszél6 gyermekkoraban
nem tudott még magyarul, dsszespekulaltak azt
a valamit, amire ma kissé megvetd hangsuly-
lyal szokds mondani, hogy »kérati«. Hat persze,
koruati. De valamit mégis csinaltak; az emberek
elmultak, Uzleteikkel egyttt, a Korat meg-
maradt.

A hazat a bels6 udvaron mar bontjak. Koé-
ruljartam, meghatottsag nélkul, azzal az ér-
dekl6déssel, amely kidukal ez intézményszerii
pesti bérhaznak, az els6 hazak egyikének, ahol
feltalaltdk a »pesti partaj« fogalméat. Micsoda
surdl, Osszetapadt életek és sorsok fulladoztak
masfélévszazadon at e hazban! Micsoda pesti
sors ez az Orczy-haz, Osszezart végzeteivel,
szazféle mesterségével, sirkéfaragodival, Kkira-
katbaba-készitbivel, Ugynokeivel, hazaldival,
rejt6z6 proletaraival és rejtéz6 gazdagjaival!
Mar bontjak, szerencsére. Nem kell merengeni
sorsan. Nem kéar ezért az urbanitasért, a «régi
Pest« e poloskas fellegvaraért; ez a pesti haz,
amely szaz évvel tulélte korat. Hamar, a csa-
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