
T e g n a p  é s  M a

K a p u z á r á s  a z  O r c z y » h á z b a n
Délután elmentem az Orczy-ház előtt, s 

bementem — életemben először, s mint meg­
tudtam, utoljára — abba az alacsony, boltíves 
kávéházba, mely százötven évvel ezelőtt nyílt 
meg, s mire e sorok megjelennek, nem nyílik 
meg többé. A helyiségben kedélyesen ültek a 
törzsvendégek, azzal a makacs kedélyességgel, 
mely általában jellemzi a pesti törzsvendé­
get, aki a törzsasztalt tartja az egyetlen szilárd 
pontnak a világmindenségben, s amig a már­
ványlapot ki nem húzzák könyöke alól, rendü­
letlenül hisz a fennálló világrendekben. A ká­
véház utolsó óráit élte. Évszázados boltivei alatt 
most, e tragikus, történelmi pillanatban is ká­
véztak, kalácsot ettek, ahogy a süllyedő hajón 
utolsó pillanatig játszanak a zenészek. Ült itt 
egy macskabajszos kupec, sárga lakkcsizmá­
ban. Ült egy család, összeborulva az esti lap 
fölött, konok kitartással, oly nyugodtan, mint 
akik tudják, hogy nem a kávéház fontos, ha­
nem az eszme. Mikor Titus lerombolta Jeruzsá­
lemet, a templom doktorai közül egyesek elme­
nekültek a városból, magukkal vitték a tóra- 
tekercseket, s ötven kilométerrel arrább büsz­
kén szóltak: »Jeruzsálem elpusztult. De a Tora 
megmaradt, Izrael él.« A törzsvendég, akit 
másnap kitelepítenek a százötvenéves helyi­
ségből, ilyen arccal ült délután hatkor az Or- 
czy-kávéházban. A helyiség nem számit. Fon­
tos az, hogy a büffét, a billiárdot elviszik az 
uj helyiségbe, s a törzsvendég megy utána.

A pincér asztalomhoz állt és oktatott. »A 
házat száznyolcvan év előtt építették, holnap­
után lebontják« — hadarta. Oly közönnyel be­
szélt, mint egy cicerone, Pompéjiben. — »A ká­
véház százötven éve létezik e helyiségben. 
Százötven éve, uram. De ez semmi.« — A
fordulat meglepett, *•*- »A hölgy---- mondta-----,
aki a kasszában ül, hatvan éve nem mozdult el 
onnan.« Csakugyan, ült egy idős hölgy a kasz- 
szában, oly szilárdan és ünnepélyesen, ahogy 
csak az tud ülni, akinek hivatása van. A vilá­
goskékre mázolt boltivek alatt történelmi fül­
ledtség rekedt meg. Arra gondoltam, hogy eb­
ben a kávéházban — s még néhány ilyen Or- 
czy-házban — gseftelték, trafikálták, kupecked- 
ték össze a régi Pest nagy polgári vagyonainak 
zömét. Az Orczy-háznak, s e legrégibb pesti 
kávéháznak van valamilyen fanyar legenda­
köre, melyet nem ismerek egészen pontosan, 
de szakértő emlékezők jelentéseiben olvastam, 
hogy az volt az igazi béke, mikor az Orczy- 
kávéházban még két kapuciner között lehetett 
eladni egy vagon marhabőrt. Lehet, hogy az volt 
az igazi béke. A nagy pesti vagyonok gyakran 
az Orczy-kávéházból indultak el, kapuciner 
mellől, s nagyon gyakran az Orczy-kávéházban 
végződtek, három nemzedékkel később, kapu­
ciner mellett. Reggelenként törköly mellett ül­
tek sárgacsizmás, kipedert bajuszu; mokány 
bőrkereskedők, s zamatos táj szólással, mely 
alig árulta el, hogy a beszélő gyermekkorában 
nem tudott még magyarul, összespekulálták azt 
a valamit, amire ma kissé megvető hangsuly- 
lyal szokás mondani, hogy »körúti«. Hát persze, 
körúti. De valamit mégis csináltak; az emberek 
elmúltak, üzleteikkel együtt, a Körút meg­
maradt.

A házat a belső udvaron már bontják. Kö­
rüljártam, meghatottság nélkül, azzal az ér­
deklődéssel, amely kidukál ez intézményszerü 
pesti bérháznak, az első házak egyikének, ahol 
feltalálták a »pesti partáj« fogalmát. Micsoda 
sürü, összetapadt életek és sorsok fulladoztak 
másfélévszázadon át e házban! Micsoda pesti 
sors ez az Orczy-ház, összezárt végzeteivel, 
százféle mesterségével, sírkőfaragóival, kira- 
katbaba-készitőivel, ügynökeivel, házalóival, 
rejtőző proletáraival és rejtőző gazdagjaival! 
Már bontják, szerencsére. Nem kell merengeni 
sorsán. Nem kár ezért az urbanitásért, a «régi 
Pest« e poloskás fellegváráért; ez a pesti ház, 
amely száz évvel túlélte korát. Hamar, a csá-
kánXt! Márai Sándor*


