
Aránylag rövid időn be­
lül, alig tízegynéhány 
hónap leforgása alatt, im ­
már másodszor ülök a pa­
p ír elé, hogy ugyanarról a 
témáról írjak.

A  téma: a Belvárosi Ká­
véház, a város egyik leg­
régibb, legpatinásabb ven­
déglátóipari üzeme. Először 
1955 február 18-án írtam  
róla a „Belkereskedelem“ 
hasábjain, abból az alka­
lomból, hogy éppen tíz 
éves fordulója volt annak, 
hogy Budapesten, a „kávé­
házak városában“ a hosszú 
ostrom után megnyílt az 
első üzlethelyiség. Egy ká- 
véház.

Akkor, több mint egy év­
vel ezelőtt, nemcsak a meg­
nyitás első napjára emlé­
keztem, de a to ll erejében 
bízva, a kávéház újbóli 
megnyitását is szerettem 
volna elérni. M ert a régi 
Belvárosi Kávéház az év­
fordulón már régesrégen a 
diákmenza, műterem és 
raktár szomorú statiszta- 
szerepeit játszotta.

*
A  leírt szó úgylátszik 

mégsem volt haszontalan. 
Lám, alig tavaszodott ki 
másodszor, s az újabb meg­
nyitóról már nem a mesz- 
sziből, —  de a kávéház 
márványhűvös, csendes 
asztala m ellől írhatok. De 
nem lehet úgy írn i a jelen­
ről, hogy ne emlékezzek a 
múltra.

Á m  jó l van; s hogy köny- 
nyebb legyen az emlékezés, 
előttem az első cikk, mely­
nek még ez volt a címe: 
Kávéház a romokon.

„Öreg kávéházi szakem­
berek —  így szólt egyhe- 
lyütt —  kik minden fontos 
eseményre jó l emlékeznek, 
úgy beszélik, borús, ködös 
reggelre ébredt aznap a 
város. Az égből vegyesen 
hó és eső szitált, hogy az­
tán összekeveredve a fe l­
szaggatott aszfalttal, csú­

szós-ragadós latyak képé­
ben köszöntse a reggeli já ­
rókelőket. Vasárnap volt. A  
szűk belvárosi utcákból s 
más, messzebb fekvő utak­
ró l is határozott léptű fér­
fiak tartottak az Apponyi- 
tér felé. M ert mára, éppen 
vasárnap reggelre hirdet­
ték, hogy ú jból megnyílik a 
patinásmultú helyiség . . . “

És mintha azóta nem is 
több m int évtized telt volna

e l . . .  a kávéház megnyitá­
sát ma talán még jobban 
várták, m in i akkor.

Mennyien várták már a 
megnyitást és m ilyen türel­
metlenül, s ugyanakkor 
aggódó szeretettel figyelték 
(s bizonyára sürgették vol­
na is) a lassan cammogó 
építkezést.

Hogy kik voltak ezek? 
Még csak általánosítanom

sem kell. Csak körülnézek 
a to ll mögül: lássuk csak, 
kik vannak jelen ezen az 
újból első délelőttön.

*
Itt, m indjárt mellettem, 

egy csendes sarokba hú­
zódva T. K., a legnagyobb 
magyar színésznők egyike. 
Itt lakik a közelben, s tu­
dom róla, esténként, ha 
előadás után hazafelé tar­
tott, még egy kis kerülőtől 
sem riadt vissza, hogy sür­
gető tekintettel be ne pil-
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lantson a csúf mésszel ke­
resztülmázolt ablakokon.

S látom ott, néhány asz­
tallal távolabb, egy erőtel­
jes oszlop tövében, ott ül 
megint régi helyén B. I., a 
kitűnő író. Csak nemrégi­
ben jelent meg bölcs derű­
vel íródott bécsi útinaplója, 
melynek egyik fejezetét így 
zárja: „Ü lök a Ringen, a
régi, nagytükrös kávéház­
ban, iszom a jó  » schale 
gold«-ot, s azon gondolko­
dom, hogy otthon meg­
nyílt-e már a Belvárosi 
Kávéház?. . . “

Távolabb az ablak m el­
lett T. M., az ismert fizikus 
pásztázza vastag pápasze­
mén keresztül a reggeli 
újságot. Előtte gőzölgő fe­
kete, éppúgy, m int tizenöt 
évvel ezelőtt, csak a szem­
üveg lencséjén, meg kissé 
görnyedt tartásán látszik, 
hogy közben nem m últ az 
idő nyomtalanul. Asztal­
szomszédom, P. A. mérnök 
régi helyén, az egykori 
törzsasztalnál ül. Nyitott 
könyve fö lött a berende­
zést nézi, figyeli, vizsgálja. 
Lehet, hogy csak én vet­

tem észre, de úgy láttam, 
elégedetten bólogatott.

Sokan vannak itt a régi 
törzsvendégek közül. E ljött 
M. L., a kiváló sebészta­
nár, V. G., aki egykoron 
úgy hozzátartozott a kávé­

i m )
házhoz, akár 
kenyereslány. 
n a k ..:.

(Köt. v. fűz.)
az ismerős 

Itt  van-

*

. . .  S vannak itt rajtuk 
kívül új arcok is. Az egyik 
középső asztalnál fiatalok 
ülnek. Kávéháznézőbe jö t­
tek a szomszédból, a böl­
csészkarról. Am ott szür­
külőhajú pedagógus barát­
kozik a pincérrel. Vannak 
olyanok is, akik először ül­
nek kávéházban. Például 
az a m inisztériumi osztály- 
vezető, aki régen csak leg­
feljebb az utcáról bámult 
be a hatalmas üvegabla­
kon. A  bejáratnál az egyik 
kis asztalnál kardigános 
lány nézi idegesen az órá­
ját, mert a fiatalemberek 
— úgylátszik —  a kávéházi 
randevúkról is késnek . ..

A  mai, az ú j Belvárosi 
Kávéházból vannak, akik 
„hiányoznak“ . Például nin­
csenek gazdag vidéki mág­
nások, nincsenek tőzsdelo­
vagok, bankárok, még rá­
érő háztulajdonosok sem. 
Helyettük az ú j  v e n d é g  
fú jja  együtt a füstöt az 
egykori törzsvendégekkel. 
Holnapra megszokja a ká­
véházat, s holnaputánra 
tán hozzátartozik már az 
életéhez. Az „ő“ asztala 
lesz a bal kettes, az ő kí­
vánságait, szokásait tanulja

(Oldal)
meg, tartja nyilván a fehér­
kabátos pincér.

*
A nesztelenléptű pincér­

től most, hogy ú j fejezetbe 
kezdek, ú j duplát kérek. 
Most a kávéjuk jó. Tán 
jobb, m int valaha. Tekin ­
tetem megint az évvel eze- 
előtti cikk néhány sorára 
esik.

„A  pincéből, hol nem érte 
a bomba —  így számol­
nak be a sorok —  né­
hány asztalt, széket is ke­
rítettek, hogy hamar, minél 
hamarabb életet leheljenek 
a háborúba fú lt üzembe . . . “

Nézem az ú j berendezést, 
a kényelmes székeket s a 
kávéházi hangulatot idéző 
asztalokat —  s oly jó l esik. 
hogy ezek a sorok ma már 
klasszikus anakronizmus­
nak hatnak.

Jól esik nézni, s oly 
megnyugtató látni, hogy el­
tűnt már a romoknak em­
léke is. Hogy a frankozott 
pótkávét Brazília illatos 
aromája váltotta fel, hogy 
melasz helyett hófehér 
kockacukor mosolyog a 
barna kávé árnyékában, 
hogy buci és buris helyett 
hosszú étlapról válogathat 
szem-szájnak ingerére a 
vendég.

S nézem a meghatóan 
békebeli képet: az újság­
tornyokkal megrakott ú j­

éi ságost. Eszembe ju t az el­
ső „nyitás“, amikor mind­
össze két példány „Szabad­
ság“ keringett a vendégek 
között, melyben „Hülikék- 
nak Óbudára azt üzente 
Károly, hogy jó l van.“

Nézem hát, kicsit meg- 
hatottan, a forgalmat, s 
arra gondolok: kávéház és 
vendégek megtették a ma­
gukét.

S ami a továbbiakat i l ­
leti —  a kávéházon a sor, 
hogy hű maradjon szép in ­
dulásához. Gondolom, ez 
nála nemcsak kötelesség, 
de becsület dolga is. A 
múltja miatt, s —  jövője  
érdekében.

Belvárosi Kávéház, 1956. május.


