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Ugynevezett szellemi éleirél per-
sze nemigen lehet a Teleki tér Kku-
bikosaival kapcsolatban beszélni. A
fiatalabbak ugyan .szoktak néha ol-
vasni ponyvaflzeteket, amelyeket az
ismerds arusoktél kapnak koélcson s
talalkoztam olyannal is, aki egy-
egy »nagyobb« Kkereset oromére el-
megy a moziba. A politika nem ér-
dekli 6ket még annyira sem, mint a
falusi parasztokat.

— Munkat adjanak! ebben az
6hajtasban (nem . kovetelésben!) fog-
laljak ©ssze egész politikai program-
jukat.

Oslakok gdbgije

Legtobben harom-négy év Ota tar-
tozkodnak allanddéan Pesten. Persze
sokan lemorzsolédtak kozuluk idé6-
kdzben: ki elment kocsihtzénak egy
0szereshez, ki mas utra vetédott a
talieska mellgl. — de legtdbben még-
is meghaté ragaszkodassal tartanak
ki »szakm@juki'® mellett. Valami lel-
kesedéssel csak err6l és a régi jo
idékrél tudnak beszélni, amikor még
»0rszagos becsilete volt a kubikos-
nak«.

igy télen mindig megcsappan a
szdmuk. Akiknek mégis van otthon,
a falun valami menedékik, azok ha-
zamennek kitelelni, akiknek pedig itt
Pesten van lakasuk, azok ott bujnak
el a Kkilatastalan, hideg napok el6l.
Azok mar igazi nomadok, akik még
ilyenkor is ott aruljadk magukat a
téren...

Késébb megtudtam, hogy .az ujon-
nan szerzett 6cska bakancsban meg-
kabatban bazakészuléd legényt nem
véletlentl tamadtak a tobbiek. A vég-
leg Pestre szakadtak nem szeretik az
ilyen »idényvendégekets, ugy érzik,
hogy a tobbinél is kegyetlenebb téli
hénapok kitartasa elényjogot bizto-
sit nekik azokkal szemben, akik csak
ugy folszaladnak a falubd6l a talicskéa-
val.

Selyem paplan...

Vagy taldn az emigréans-keser(iseg
ez azokkal szemben, akiknek megvan
a lehet6ségik a hazatérésre?... Ezek
mindenesetre teljesen hozzaidomul-
tak mar a Teleki tér lelkiségéhez és
a haszon nélkal érdekléd6ket ki nem
allhatjak. Mikor néhany nappal ez-
el6tt, a leghidegebb napok egyiken
kimentem hozzajuk, taldan huszat ta-
laltam ott kozuluk. Probéaltam érdek-
I6dni a téli sorsuk fel6l, de széba se
alltak velem, legfeljebb néhany du-
hésen gunyos mondatot vetettek oda.
Selyeméagyban, selyempaplan
alatt — felelte egyikik arra a kérdé-
semre. hogy hol alszanak ezeken a
csikorgd éjjeleken.

Az o6reg Feri bacsit is tudakoltam
téluk, hogy hol van, mert nem lattam
sehol. Gondoltam, ettél talan majd
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megszelidilnek egy kicsit, — de ez az S rajuk a haziasszony, aki legtobbszor
ismeretség sem hatotta meg Oket €s g maga is falusi volt, a lakoi foldije.

rideg »nem tudom«-mai vélaszoltak. |
Végre az oOreg bogracsos magyar
(most is f6zott: éppen hamozta a

krumplit...) szoba ereszkedett velem
és megmondta Feri bacsi cimét.

— Annak kénnyd mondta. — A
gyerekei segitik. Nekem ugyan nincs
senkim...

— Most hol szokott aludni?

— Mar két éjjel a menhelyen. De
vannak, akik még ezt a hideget is
birjak. Az én csontjaim mar Oregek...

Kezefejével eltorilte az orra aljat

és apritani kezdte a bogracsba -a
krumplit. Aproéba, mert Ggy jobb a
levesbe..,

*

Folkerestem Ferenc bacsit a kapott
cimen a Dohany uccaban, de nem ta-
laltam otthon. Azt szerettem volna
megnézni, hogy hogyan lakik egy ku-
bikos, aki nem a vasarosbddék eresze
alatt agyaz maganak. A haziasszonya,
egy ijedt, madararcu Oregasszony va-
lami hatdsagi személy félét sejthetett
bennem, mert el6zékenyen fogadott.

— Csak este szokott itthon lenni —
mondta, mikor Ferenc bécsit kérdez-
tem t6éle. — Eladta a talicskajat és
munka utan jarkal.

Azutan megmutatta a szobat, ahol
az oreg lakik. J6 nagy hodaly volt és
nyolc agy allt benne, egymasmelleit,

mint valami internatusban. Ismertem
ezeket a tomeglakasokat: mikor ho-
napokkal el6bb kivizsgalé voltam a

févarosi inségakciondl, sokszor akad-
tam ilyet; ekre. néha lent a pincében,
alland6 petréleumvilagilassal. Majd-
nem mindegyikben vidékrdl folkertlt
fiatalemberek, héazasparok laktak, sok
volt kozottik az inségebédre szoruld
s arra a kérdésre, hogy midota vannak

Pesten, két év. harom év volt a lég
gyakoribb valasz. Lakbérrel mind
tartozott, — legaldbb i* igy vallott

— JO helye van itt neki — mondta
az 6regasszony. — Meg a tébbinek is.
Mintha a fiaim vagy rokonaim len-
nének. Nincs is itt Pesten senkijuk:
én mosok rajuk, meg viselem a gond-
jukat. Mind arra a vidékre valok,
ahovéa én.

Agyrajarodk

— Miota van font a néni?

— Miota? Bizony mér tiz ée. Az-
60ta meghalt az uram- egyedil ma-
radtam két fiammal, azota igy élek...

Sopankodott még egy sort, hogy
milyen nehéz most a vildg. Ne gon-
doljam, 6 nem keres am semmit eze-
ken az albérlékén, mert mind — tar-
tozik, sokszor nem dolgoznak, de 6§
nem olyan, hogy elkiildené 6ket...
Van, aki mar két éve nala lakik,
de 6 csak rendes embereket tlr
~iJAy&han.

Nagyon kiszamitottnak éreztem ezt
a sopankedéas-diesekvés keveréket,
hat nem hallgattam tovabb, hanem
elk6szontem.

— Tessék eljonni valameljdk este—
mondta. — Vagy vasarnap. Vasarnap
a legjobb, akkor itthon van mindenki.

A legkodzelebbi vasarnap elmentem
hozzajuk és talalkoztam azzal a falu-
val, amely a falak kdzé buajva, kialto
szinek nélkul, a kérnyezethez mosddva
él itt Pesten, — de amely lélekszadm-
ban a legnagyobb. A tarsasag, ame-
lyet a lakdjban taldltam, f6leg fi.,tal
emberekbdl allott, de volt ott Ferenc
bacsin kivil még egy id6ésebb hazas-
par is: kozos bérléi az egyik agynak.
Mint kés6bb megtudtam, tévolabbi
rokonai a haziasszonynak és alig hat
honapja, hogy Pestre jottek. Kicsit
csodalkozva szeinlélgettem Oket, mert
az id6sebb falusiakban még mindig él
egy jo adag idegenkedés a varossal
szemben: nem mozdulnak el hazulrdl,
hacsak a végsd kétségbeesés nem ker-
geti Oket. »Pest, feketére festl« —
mondjak és csak rosszaléan csévaljak
a fejuket, ha halljak, hogy ez vagy az
az ismerd@s is »félment« a nagyvaros-
ba. Az élet rendje azonban az, hogy a
nyomorusdg meg a beidegzeésnél is
erésebb parancsolo.

meg

Tobb ember,
tobb pénz

A sors, amit ez a tiszteskord ha-
zaspar mondott a magaénak, egyalta-
lan nem lenne alkalmas arra, hogy
vele illusztraljuk azt a megallapi-
tast, miszerint az élet a I(gizinesebb

iaju regényird... A férfi, az
»ember« lényegileg ugyanazt mondta
eh majdnem ugyanegy szavakkal,
mint lakotarsuk, az Oreg Ferenc ba-
csi: foldmives napszamosok voltak,
de nagyon rossz volt otthon az élet,
hat feljottek szerencsét prébalni.
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gondoltak: ahol tébb az ember, ott
tobb a pénz is...

— Es csakugyan tébb? — kérdez-
tem.

— Tobb, tobb! — szélt bele az asz-*
szony. — Otthon egész hoénapban

nem fordult meg a kezemben 0t pen-
g6. Csak itt sokbal tdébb is kell. A
lakasért fizetink egy héten harom
peng6t. lgaz, most el vagyunk mar
maradva, mert nemigen keresink ...

— Mit dolgoznak?

— En mosni jarok, van egypar he-
lyem, az uram meg a kédmduveseknél
dolgozott az 6szon. O most nem tud
keresni.

— Mégis, mennyi a heti keresetuk?

— Az attél fugg. Ha mind a két-,
len dolgozunk, néha husz perg6re is
folmegy. Most jé, ha hat pengd...

Két ember, egy ebéd

— Hogyan tudnak abbdl kijénni?

— Van jegyiunk ebédre a varostél.
Az uram azt mindig hazahozza. Ha
én mosni vagyok, egyedil eszi meg,
ha meg nem, akkor ketten ...

— Erdemes volt ezért feljonni? Ott-
hon se lehetett rosszabb.

— De jobb se! Ott télen senki nem
torédik az emberekkel, pedig sekan
vannak, akik szivesen megennék ezt
az ebédet...

— Nem szokatlan, hogy
alusznak egy szobaban?

— Miért? Otthon se voltunk keve-
sebben. Mink ketten, meg a néném aé
uraval, az uranak az anyja, azutan

harom gyerek. Ez mar annyi, ro.iutj
‘ny oic." 'Harom ag'y

— Maguknak nines gyerekuk?
— Az nincs. Szerencsére!

ennyien

Oly jo

az a vasarnap...

A szobaban nagy rendetlenség volt*
Dél mér joval elmult, de az A&gyak
meg vetetlentl A&llottak. A haziasz-
szony menteget6zott, hogy itt mindig
vasarnap van a legnagyobb rendetlen-
seg, mert mindenki itthon van és a
legények legtobbszdr csak délben kel-
nek fol. A legények ezzel-azzal foglal-»

koztak: Feri bacsi szénbord6 fia aa
ablaknal Ult és borotvalkozott, a ma-
sik a cip6jét tisztitotta, ketten Kkar-

tyaztak, egyikik pedig az otthonrol
hozott eiterat pengette, az asztalon.
Talan a jelenlétem miatt volt, hogy)
nagyon csak magukkal foglalkoztam,

— A menyasszonyhoz készuli
kérdeztem a borotvalkozd legényt.

Valami olyasfélét morgott az orra
alatt, hogy igen.

— Hova szoktak vele igy vasarnap,
délutan elmenni?

— Hova? Egy moziba, vagy egyj
tanciskolaba...

—>

kell

kislany Pesten

Nem a falusi

—aA menyasszonya is videki?

— Nem az! — tiltakozott élénken.
— Azért nem Kkellett volna ide Pest-»
re jonni. Ha mar itt vagyok, csak
az itteniek kozul valasztok.

— Hat van itt Festen falusi lany

is elég.

— A, azok nekem nem kellenek*
— Folytatjuk —



