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gondolták: ahol több az ember, o tt
több a pénz i s . . .

— És csakugyan több? — kérdez­
tem.

— Több, több! — szólt bele az asz-* 
szony. — Otthon egész hónapban 
nem fordult meg a kezemben öt pen­
gő. Csak itt sokbal több is kell. A  
lakásért fizetünk egy héten három  
pengőt. Igaz, most el vagyunk m ár 
maradva, mert nemigen keresünk . . .

— Mit dolgoznak?
— Én mosni járok, van egypár he­

lyem, az uram meg a kőm űveseknél 
dolgozott az őszön. Ö most nem tud 
keresni.

Úgynevezett szellemi éleiről per­
sze nemigen lehet a Teleki tér ku­
bikosaival kapcsolatban  beszélni. A 
fiatalabbak ugyan .szoktak néha ol­
vasni ponyvafüzeteket, amelyeket az 
ismerős árusoktól kapnak kölcsön s 
találkoztam olyannal is, aki egy- 
egy »nagyobb« kereset örömére el­
m egy a moziba. A politika nem ér­
dekli őket még annyira sem, mint a 
falusi parasztokat.

— Munkát adjanak! — ebben az 
óhajtásban (nem . követelésben!) fog­
lalják össze egész politikai program­
jukat.

Ö s l a k ó k  g ő g j e
Legtöbben három-négy év  óta tar­

tózkodnak állandóan Pesten. Persze 
sokan lemorzsolódtak közülük idő­
közben: ki elment kocsihúzónak egy 
ószereshez, ki más útra  vetődött a 
talieska mellől. — de legtöbben még­
is megható ragaszkodással tartanak  
ki »szakmájuki' m ellett. Valami lel­
kesedéssel csak erről és a régi jó 
időkről tudnak beszélni, amikor még 
»országos becsülete vo lt a kubikos­
nak«.

íg y  télen m indig megcsappan a 
számuk. Akiknek mégis van otthon, 
a falun valami menedékük, azok ha­
zamennek kitelelni, akiknek pedig itt 
Pesten van lakásuk, azok ott bújnak 
el a kilátástalan, hideg napok elől. 
Azok már igazi nomádok , akik még 
ilyenkor is ott árulják magukat a 
téren . . .

Később megtudtam, hogy . az újon­
nan szerzett ócska bakancsban meg- 
kabátban bazakészülő legényt nem 
véletlenül támadták a többiek. A vég­
leg Pestre szakadtak nem szeretik az 
ilyen »idényvendégeket«, úgy érzik, 
hogy a többinél is kegyetlenebb téli 
hónapok kitartása előny jogot bizto­
sít nekik azokkal szemben, akik csak 
úgy fölszaladnak a faluból a talicská­
val.

S e l y e m p a p l a n . . .
V agy talán az emigráns-keserűség 

ez azokkal szemben, akiknek megvan 
a lehetőségük a hazatérésre?... Ezek 
mindenesetre teljesen hozzáidomul­
tak már a Teleki tér lelkiségéhez és 
a haszon nélkül érdeklődőket ki nem  
állhatják. Mikor néhány nappal ez­
előtt, a leghidegebb napok egyikén 
kimentem hozzájuk, talán húszat ta­
láltam ott közülük. Próbáltam érdek­
lődni a téli sorsuk felől, de szóba se 
álltak velem, legfeljebb néhány dü­
hösen gúnyos mondatot vetettek oda.

— Selyem ágyban, selyem paplan  
a la tt — felelte egyikük arra a kérdé­
semre. hogy hol alszanak ezeken a 
csikorgó éjjeleken.

Az öreg Feri bácsit is tudakoltam  
tőlük, hogy hol van, mert nem láttam  
sehol. Gondoltam, ettől talán majd

megszelídülnek egy kicsit, — de ez az S 
ismeretség sem hatotta meg őket és g 
rideg »nem tudom«-mai válaszoltak. | 
Végre az öreg bográcsos m agyar 
(most is főzött: éppen hámozta a 
krum plit...)  szóba ereszkedett velem  
és megmondta Feri bácsi címét.

— Annak könnyű — mondta. — A 
gyerekei segítik. Nekem ugyan nincs 
senkim . . .

— Most hol szokott aludni?
— Már két éjjel a menhelyen. De 

vannak, akik még ezt a hideget is 
bírják. Az én csontjaim már öregek...

Kezefejével eltörülte az orra alját 
és aprítani kezdte a bográcsba - a 
krumplit. Apróba, mert úgy jobb a 
levesbe. . ,

*

Fölkerestem Ferenc bácsit a kapott 
címen a D o h á n y  uccában, de nem ta­
láltam otthon. Azt szerettem volna 
megnézni, hogy hogyan lakik egy ku­
bikos, aki nem a vásárosbódék eresze 
ala tt ágyaz magának. A háziasszonya, 
egy ijedt, madárarcú öregasszony va­
lami hatósági szem ély félét sejthetett 
bennem, mert előzékenyen fogadott.

— Csak este szokott itthon lenni — 
mondta, mikor Ferenc bácsit kérdez­
tem tőle. — E ladta a talicskáját és 
munka után járkál.

Azután megmutatta a szobát, ahol 
az öreg lakik. Jó nagy hodály  volt és 
nyolc ágy  állt benne, egymásmelleit, 
mint valami internátusbán. Ismertem  
ezeket a tömeglakásokat: mikor hó­
napokkal előbb kivizsgáló  voltam a 
fővárosi inségakciónál, sokszor akad­
tam ilyet; ekre. néha lent a pincében, 
állandó petróleum világílással. Majd­
nem mindegyikben vidékről fölkerült 
fiatalem berek, házaspárok laktak, sok 
volt közöttük az insógebédre szoruló 
s arra a kérdésre, hogy mióta vannak 
Pesten, két év. három év volt a lég 
gyakoribb válasz. Lakbérrel mind 
tartozott, — legalább i* így  vallott

rájuk a háziasszony, aki legtöbbször 
maga is falusi volt, a lakói földije.

— Jó helye van itt neki — mondta 
az öregasszony. — Meg a többinek is. 
Mintha a fiaim  vagy rokonaim len­
nének. Nincs is itt Pesten senkijük: 
én mosok rájuk, meg viselem a gond­
jukat. Mind arra a vidékre valók, 
ahová én.

A g y r a j á r ó k

— Mióta van fönt a néni?
— Mióta? Bizony már tíz é/ve. Az­

óta meghalt az uram- egyedül ma­
radtam két fiammal, azóta így élek...

Sopánkodott még egy sort, hogy 
milyen nehéz most a világ. Ne gon­
doljam, ő nem keres ám sem m it eze­
ken az albérlőkön, m ert mind — ta r­
tozik, sokszor nem dolgoznak, de ő 
nem olyan, hogy elkiildené ő k e t ... 
Van, aki már két éve nála lakik, — 
de ő csak rendes embereket tűr meg
.•iJAy&han. ____ _____________ ________

Nagyon kiszámítottnak éreztem ezt 
a sopánkedás-diesekvés keveréket, 
hát nem hallgattam tovább, hanem  
elköszöntem.

— Tessék eljönni valameljűk e ste— 
mondta. — Vagy vasárnap. Vasárnap 
a legjobb, akkor itthon van mindenki.

A legközelebbi vasárnap elmentem  
hozzájuk és találkoztam  azzal a falu­
val, am ely a falak közé bújva, kiáltó  
szinek nélkül, a környezethez mosódva 
él i t t  Pesten, — de amely lélekszám- 
ban a legnagyobb. A társaság, ame­
lyet a lakájban találtam, főleg fi.,túl 
emberekből állott, de volt ott Ferenc 
bácsin kívül még egy idősebb házas­
pár is: közös bérlői az egyik ágynak. 
Mint később megtudtam, távolabbi 
rokonai a háziasszonynak és alig hat 
hónapja, hogy Pestre jöttek. K icsit 
csodálkozva szeinlélgettem őket, mert 
az idősebb falusiakban még mindig él 
egy jó adag idegenkedés a várossal 
szemben: nem mozdulnak el hazulról, 
hacsak a végső kétségbeesés nem ker­
geti őket. »Pest, feketére fest!« — 
mondják és csak rosszalóan csóválják 
a fejüket, ha hallják, hogy ez vagy az 
az ismerős is »fölment« a nagyváros­
ba. Az élet rendje azonban az, hogy a 
nyomorúság még a beidegzésnél is 
erősebb parancsoló.

T ö b b  e m b e r ,  

t ö b b  p é n z
A sors, amit ez a tiszteskorú há­

zaspár mondott a magáénak, egyálta­
lán nem lenne alkalmas arra, hogy 
vele illusztráljuk azt a m egállapí­
tást, miszerint az élet a l(gizinesebb  
fantáziájú re g é n y író ... A férfi, az 
»ember« lényegileg ugyanazt mondta 
eh majdnem ugyanegy szavakkal, 
mint lakótársuk, az Öreg Ferenc bá­
csi: földmíves napszámosok voltak,
de nagyon rossz volt otthon az élet,
hát feljöttek szerencsét próbálni.

— Mégis, mennyi a heti keresetük?
— Az attól függ. Ha mind a két-, 

len dolgozunk, néha húsz pergőre  is  
fölmegy. Most jó, ha hat p e n g ő ...

K é t  e m b e r ,  e g y  e b é d

— H ogyan tudnak abból kijönni?
— Van jegyünk ebédre a várostól. 

Az uram azt mindig hazahozza. Ha 
én mosni vagyok, egyedül eszi meg, 
ha meg nem, akkor ketten . . .

— Érdemes volt ezért feljönni? Ott­
hon se lehetett rosszabb.

— De jobb se! Ott télen senki nem  
törődik az emberekkel, pedig sekan  
vannak ,  akik szívesen megennék ezt 
az eb éd e t. . .

— Nem szokatlan, hogy ennyien  
alusznak egy szobában?

— Miért? Otthon se voltunk keve­
sebben. Mink ketten, meg a néném aá 
urával, az urának az anyja, azután 
három gyerek. Ez már annyi, ro.iu.tj 

“ny  oic.' 'H a rom ág"y
— Maguknak nines gyerekük?
— Az nincs. Szerencsére!

O l y  j ó

a z  a  v a s á r n a p . . .

A szobában nagy rendetlenség volt* 
Dél már jóval elmúlt, de az ágyak  
még vetetlenül állottak. A háziasz- 
szony mentegetőzött, hogy itt m indig  
vasárnap van a legnagyobb rendetlen­
ség, mert mindenki itthon van és a 
legények legtöbbször csak délben kel­
nek föl. A legények ezzel-azzal foglal-» 
koztak: Feri bácsi szénbordó fia aa
ablaknál ült és borotválkozott, a má­
sik a cipőjét tisztította, ketten kár­
tyáztak, egyikük pedig az otthonról 
hozott eiterát pengette, az asztalon. 
Talán a jelenlétem miatt volt, hogy) 
nagyon csak magukkal foglalkoztam,

— A m enyasszonyhoz készü li —> 
kérdeztem a borotválkozó legényt.

Valami olyasfélét morgott az orra 
alatt, hogy igen.

— Hova szoktak vele íg y  vasárnap, 
délután  elmenni?

— Hova? Egy moziba, vagy egyj 
tánciskolába. . .

N e m  k e l l  a  f a l u s i  

k i s l á n y  P e s t e n

—■ A menyasszonya is vidéki?
— Nem az! — tiltakozott élénken. 

— Azért nem kellett volna ide Pest-» 
re jönni. Ha már itt vagyok, csak 
az itteniek közül választok.

— Hát van itt Festen falusi lány  
is elég.

— Á, azok nekem nem kellenek*

— Folytatjuk —


