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B e sz é lg e té s  Benjám in Lászlóval

/

Benjámin László a feltű­
nést kerülő, visszahúzódó, 
magányban meditáló költők 
közé tartozik. Olykor so­
káig nem halljuk szavát, 
aztán megjelenik egy-egy 
kötete, villámgyorsan szét­
kapkodják, némelyik sora 
szállóigévé válik, de maga 
a költő ritkán lép az olva­
sók elé, erődként építi maga 
köré a csöndet. Egyik ver­
séből tudjuk, hogy sok éve 
munkatársa már a Főváro­
si Szabó Ervin Könyvtár­
nak, s hetenként háromszor 
rója a hosszú utat „előbb 
az 56-oson, aztán a 63-ason” 
az éveken, az életen át, 
hogy eljusson—a közösségbe, 
ahol várják, szeretik, s ahol 
a költőn kívül a munkatár­
sat is tisztelik benne. És 
legfőképp az embert, aki 
volt nyomdász, lektor, 
könyvtáros, lett itthon és 
külföldön ismert költővé, 
de mindig egyszerű, közvet­
len, melegszívű kolléga és 
barát maradt.

A könyvhétre új kötete 
jelenik meg S z ik la r a jz o k  
címmel. Arra kértük tehát, 
mondana néhány szót az 
ünnepi alkalom jelentősé­
géről, napjaink magyar lí­
rájáról s megjelenő versei­
ről.

Körképet
és ne önarcképet
—  Törököt fogott ben­
nem, ünneprontó leszek. 
Nem vagyok az ünnepi al­
kalmaknak híve.

— Nem baj, a vita úgy­
is érdekesebb, mint az új- 
jongó szavak. Miért tagadja 
tehát az ünneplés jogát?

— Nem tagadom, csak 
nem látom értelmét. A régi 
könyvnapok hagyományát 
folytatjuk ezzel is, de akkor 
az ördög se olvasott' verse­
ket, legalább egyszer föl 
kellett hívni a figyelmet ar­
ra, hogy költők is élnek 
ezen a tájon, akik többnyi­
re maguk adták ki kötetei­
ket, s maguk is árulták. 
Most „divatba jött” a vers, 
a mai verseskötet-fogyasz- 
tás óriási a régihez mérten
— ez az egy nap már nem 
sokat változtat. Legfeljebb 
falun segít tán valamit. In­
kább a „versfogyasztás” 
minőségét kellene emelni, 
mert a mai magyar vers- 
kultura felszínes, az olvasók 
tekintélyes része nem tud 
megkülönböztetni jót-rosz- 
szat, múló divatok után 
mégy, nem is érti olykor 
azt, amiért lelkesedik.

— A költészet napján 
tartott műsorok, találkozók 
a verskultúra finomítását 
iis munkálják.

— Munkálhatnák. De itt 
vagyunk megint a találko­
zók kérdésénél — erről 
már írtam is egyszer. Vé­
letlen műve, hogy melyik 
költő hová megy, sok ilyen­
kor az önpropaganda. Az 
olvasók megveszik a szemé­
lyesen megismert költő kö­
tetét, pedig talán az adott 
közösségben, x-étegben mást 
jobban megértenének, mint 
akit a szervezés szeszélye 
éppen oda sodort. Ha pedig 
nem nekik való a költő, le­
teszik a kötetet, s nemcsak 
tőle, hanem a versolvasás­
tól általában is elmegy a 
kedvük. Azt hiszem, a talál­
kozókat úgy kellene meg­
szervezni, ahogy azt hajdan 
csináltuk — ez a hagyo­
mány is él még, de költsé­
ges, s ezért ritka —, hogy 
lement a folyóirat szerkesz­
tője és 8—10 költője, írója 
egy-egy városba, a műsor 
pedig igyekezett körképet 
adni a kor magyar irodai-
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mának egészéről. Körképet 
tehát és nem önarcképet 
valakiről. A társak kritikus 
jelenléte mindenkit a saját 
maximumának elérésére 
serkentett, senki sem fecse­
gett felelőtlenül. Ilyen ta­
lálkozókkal egyetértek, ilye­
nekre el is mennék.

Vers és valóság
— külön utakon
— Körképet említett 
előbb. Milyennek látja lí­
ránk horizontját? Ha vá­
zolnia kellene, hogy szólna 
róla ?

— Azt mondja majd, a ta­
gadás szelleme szól belőlem. ; 
De nem mondhatok mást: 
elégedetlenül.

— Valóban vitára késztet. 
Hiszen a líra, irodalmunk 
e századok óta legerősebb 
ága ma is gazdagon'terem, 
sokféleségében pompázik, 
szinte úgy érezzük, ha nem 
magyarok volnánk, csak a 
versekért is érdemes lenne 
ezt a nehéz nyelvet megta­
nulnunk.

— Elismerem: sokszínű a 
magyar líra. De valahogy 
nem fejezi ki a mi mai 
életünket a mai magyar 
versek jó része. Van egy­
fajta hagyományban re­
kedtség és van eltávolodás 
a mi világunktól. Egy-egy 
versben érzem csak a kor 
valóságát, részekben néha, 
de a költészet egészében 
nem.

— Ez a megállapítás — 
önkritika is?

— Feltétlenül. Én sem 
vagyok kivétel. Az utóbbi 
években költői világom le­
szűkült a konkrét emberi 
kapcsolatok figyelésére. És 
úgy érzem, hogy ezek a 
kapcsolatok egyre szétesőb- 
bek.

— Szétguruló atoméi?- 
volnánk? De hiszen épper 
a legutóbbi években látjul 
gombamód szaporodni a kif 
közösségeket, melyek rend 
szerint kulturális indíts 
súak, klubokat, köröket 
könyvtárak vagy a Ház; 
fias Népfront égisze alatt

— Kis töredéke ez a tá 
sadalomnak. Közben igi 
sok a magányos, és a m 
gánytól boldogtalan embi 
Társadalmi cél nélkül ig 
laza egy-egy közösség, nii 
igazi kohéziója, és ma s 
a hobby-közosség, mi 
nem integrálódván a nf 
egészbe, könnyen el is s 
vad.

Nem találok választ
— Ezt a magányér: 
fejezi ki újabb verseibl 
Hiszen a líra szubjel 
műfaj. . .

— A líra objektív jel 
ségeket szubjektiven fi 
ki. Én viszont most sz 
jektív sejtést próbálok 
jektiválni, azért mond 
hogy csak px’óbálok, r  
keresem e terjedő mag 
okának törvényszerűsé 
de nem találom. És neri 
iátok választ más kél 
sekre sem. Izgat pl. a fi 
lók gondja. Szeretném, 
megértenének, de azt1 
szem, erről is le kell n; 
dánom. Nem látom elé 
mi mozgatja őket. Mi ■ 
gek régi kötődések báty 
hordjuk vállunkon, de 
semmit sem hordái 
Mintha az ideologizálá 
való félelmükben a gon« 
kodásról is leszoknál 
Szedetném megértetni i 
gun kát, múltunkat vei 
de sokszor úgy vélem, h 
ba. Igaz, én sem ért 
őket, sokszor a fiatal köl 
két sem, világfájdaln. 
pózokat öltenek, megami 
ifjú Werther, és én nem 1 
dóm, miért hiányzik bel 
lük a játék, a humor, a d; 
amit pedig a sokkal sany; 
rúbb életű József Attilán; 
is megtalálunk a korai vei

sek között, a fiatal Petőfiről 
nem is szólva.

— A megmagyarázhatat­
lannak érzett jelenségek 
okozzák, hogy újabban ke­
vesebbet ír?

— Nem. érzem eléggé a 
kontaktust a világgal. Kas­
sák mondta egyszer: „nem 
írok, mert nincs, akit na­
gyon szeressek, és nincs, 
akit nagyon gyűlöljek”. Ná­
lam is hiányzik a verset 
szülő indulat.

— Az új kötet mégis 
megszületett.

— Az új kötet jórészt vá­
logatás a régiekből. Volta­
képpen némi bővítéssel a 
legutóbbi. Í968-ban megje­
lent válogatás új kiadása, 
felerészt a legjobbnak ítélt, 
felerészt a számomra leg­
kedvesebb versekből. De 
azért valamennyi új vers is 
akad majd a kötetben. Az 
egész munkára akkor kap­
tam kedvet, amikor Dem- 
ján Éva előadóművésznő 
megjött amerikai útjáról, s 
elmondta, hogy több ottani 
magyar kérte, hazatérvén 
küldjön a köteteimből. Nem 
tehetett eleget ígéretének, 
mert elfogytak. Akkor döb- /  
bentem rá, hogy a költő/ 
közlési vágyának gyöngülé­
se nem állhat az olvasó ke­
reső szándékának útjába, 
így határoztam el az új vá­
logatás összeállítását.

— És az olvasó kereső 
szándéka nemcsak a tenge­
ren túl, hanem itthon is 
megnyilvánul. Hiszen köte­
tei itt fogynak el, itt olvas­
sák verseit és itt járnak 
szájról szájra a szavalok 
közvetítésével. Még akkor 
is, ha pillanatnyilag bizo­
nyos törvényszerűségek^ a
titok leplét sej iá M*r
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