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A m i  e l t ű n t  B u d a p e s t r ő l .
Ha valak i harminc esztendőt átaludt volna és j 

most váratlanul fölébredne, mint a régi operett R ip
van  W inkle-je, ugyancsak elcsodálkozna a mai Pes­
ten. M ert bizony sok minden eltűnt innét, sok min­
dennek m ár hűlt helye sincs. Legfeljebb egy-két ko­
nok emlékező idézi néha a m ú ltakat. . .
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Eltűnt mindenekelőtt a kényes, büszke flakker! 

Eltűnt lovacskástul, fiakkerestül, mindenestül. Az a 
vidám  embertípus, am ely pepita zakóban, piros 
nyakkendővel, G irardi ur szalm akalap-m odelljét 
félrecsapva kényeskedett a bakon, eltűnt — úgy lá t­
szik — mindörökre.

Ellenben a konflis — bárm ily csodálatosan 
hangzik — az nem tűnt el, A ki a W ésselényi-utea ele­
jén  jár, a K ároly  k irály-u t mögött, ott találhat még 
pár hírmondót belőlük.

Eltűnt a hordárok kara a népesebb utcasarkok­
ról. A lig  van néhány belőlük, egykor virító piros 
sipkájuk megkopott, vidám  köszöntgetésük fanyar, 
kiábrándult egykedvűséggé változott. Szegények!

Vannak régi pesti urak, akik nem hagyják  el 
őket. Ha lehet, Velük küldenek levelet, csomagot, 
egyetmást. Jobban örülnek, ha akad néha egy szerel­
mes levél, m int az a szép leány, akinek kézbesítik ..«
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Eltűntek a hangos, vidám an anekdotázó kávé-r 

házi törzsasztalok. Volt egy kávéház a Kerepesi-uton 
(a mostani Rákóczi-uton), ott csupa törzsasztal v o lt  
Ott volt az ellenzéki vezérek törzsasztala, m ellette az 
újságíró. (Ezekből is lett egypár vezér azóta!) Ott volt 
a „K a  G all“ asztal. A gai A dolf volt az elnöke, Lip- 
csey, Reininger, Hollósy urak voltak a törzstagjai. A  
társaság B enjám in ja egy tej fölösszáj u if jú  költő, 
Szép Ernő. Itt volt a „Laboda“ asztaltársaság, jeles 
orvosprofesszorok, Pékár M ihály , Farkas Géza. Ezeket 
a  vidám társaságokat aztán megszüntette részben a 
halál, részben az é le t . . .

Eltűntek a kraké lerek f M a m ár nem divat va la ­
kibe „belekötni“ . Nem divat névjegyet cserélni. Nincs 
pökhendi megjegyzés, nincs „feltűnő fixirozás“ .

A  m últkor mégis néjvegyet adott át valak i ne­
kem. Megdöbbentem egy pillanatra. Mi az? V isszajár ! 
a  múlt? Talán nem tetszik az orrom?

Ránéztem a névjegykártyára. Megnyugodtam. 
Kovács Péter férfiszabó a ján lja  remekét, kétszeri 
próbával, harmincnyolc pengőért. f

Eltűntek a haragos, mord vendéglősök, akik kü­
lönösen Budán simléderes bőrsápKávai, hosszuszáru 
pipával ijesztgették a vendégeket. De azért egy-két j 
hírmondó m aradt belőlük.

A m últkor vidám  társaság keresett kiskocsm át 
Budán, a Tabán környékén. Egyik  hölgy megszólalt:

— Ide m enjünk be, gyerekek.
— M iért? Talán jó bor van?
— Nem azért. A  kocsmáros olyan édesen go­

romba e m b e r ..,
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Eltűntek a karcsú gőzösök a  Dunáról, a Fecske, 
meg a Hattyú, amelyeken olyan pompás utazás esett 
az alkonyati fényben úszó gyönyörű szigetre. Hosszú, 
hosszú ut volt ez, napsütésben indult el az ember és 
öreg este lett, amire a szigetre é r t . . .

Ma a gyors autóbuszokon egy perc alatt ott van 
az ember a szigeten. Rohannak az em berek . . .  Nem 
érnek rá gondolkozni sem, beszélgetni sem, m ár ott 
vannak a cé ln á l. . .

V agy az is lehetséges, hogy emiatt a nagy roha­
nás miatt nem érnek el célhoz soha.
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Igen, mert eltűnt a vidám ság a. p&sti utcáról! 
Zaj, lárma, lám pák loBőgááa, autók tülkölése, sietés, 
rohanás, sietés, ro h an ás. . .  K i tudja, miért? K i tudja, 
m erre? ,

Eltűnt a mosoly az emberek arcáról, a terraszo- 
kon eltűnt a törzsvendégek vidám  hahotája, a ka­
lauzok szives, jókedvű tréfálkozása, az a gondtalan 
derű, amely végigsütött ezen az áldott országon, akár 
az aranyló napsugár, Dévénytől a Retyezátig, a 
N agykrivántól a messze kéklő-fehérlő Fium e váro­
sáig, ahol „Franeesco Deak“ -ról nevezték el a leg­
szebb u tcá t. . .

Eltűnt ez a derű, j? g  a mosglygás. H igyjühk 
benne, hogy egyszer mégis csak visszatér, felragyog, 
íeltündöklik ú jra!
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