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III. —  Les bains de Budapest
De nos jours, dans la plupart des pays, 

sans parler, naturellement, des rivages de 
la mer, les bains* oui droit de cité. Mais 
ils ne sont pas, autant qu’à Budapest, une 
institution urbame et nationale. Et d’abord 
eela surprend/: ' le Danube, soudain res­
serré entre les quais, enjambé par d’énor- 
mes ponts métalliques, plus trouble et 
plus rapide qu’ailleurs, s’enfuit vers les 
Portes de Fer, vers son immense delta. 
En amont, et très vitëmprès Vienne, des 
saules, des chênes verts, une rive herbeuse 
vous invitent au bain plus que la vieille 
capitale hongroise, criblée de petits et de. 
grands palais, avec ses rues qui rappellent 
Bond Street et sa colline aride où le ro­
cher affleure. Ii faut savoir que des sour­
ces jaillissent sur les deux rives, en di­
vers lieux. Les Romains en découvrirent 
le plus grand nombre et construisirent des 
établissements ; puis vint le tour des 
Turcs, et avec eux ce furent d’autres fêtes, 
d’autres orgies. Ils découvrirent une source 
thermale au milieu du fleuve, et c’est pour 
la capter qu’on jeta les fondements de l’ile 
Sainte-Marguerite, qui évoque un immense 
parc anglais, où l’œil cherche encore des 
seigneurs en costumes à fraise, des biches, 
des lévriers.

Aujourd’hui, de neuf heures du matin à 
neuf heures du soir, la population entière 
se baigne, et c’est merveille qu’elle se ré­
partisse, on n’ose pas dire par catégories 
sociales, parce que celles-ci sont souvent 
difficiles à reconnaître et qu’il y a des ex­
ceptions, mais que chaque établissement 
ait son public attitré. Une brume de cha­
leur enveloppe la ville. Sur la colline de 
la Burg on entend le clairon du relevé de 
la garde. Avec leurs gants à crispins, sou­
riants et raides comme des barons d’opé­
rettes, les agents dirigent les aimables su­
jets du régent Horthy vers ces lieux de 
plaisir et de santé.

Au Szent Gellert, on u-’entre pw.-, comme 
dans un moulin. Tourniquets, dépôts à la 
caisse, tickets, assurances, ces cérémonies 
vous retiennent longtemps au bord de 
l ’eau. Enfin, on gagne la pergola, fleurie 
de roses crimson, qui enclôt un bassin à 
l ’eau transparente, dont le fond est pavé 
de dalles bleues. De tous côtés, sur les de­
grés, par des bouches de formes diverses, 
les grandes eaux jaillissent, couvrant le 
bruit des rires et des voix. Il y a des coins 
ombragés, des patios, de petites places 
éblouissantes au grand soleil, des niches, 
des gloriettes où Ton peut prendre une 
«  douche individuelle » ,  des bancs de 
pierre creusés, doucement, et polis pour 
y recevoir la forme des corps. Gradins, 
urnes, géraniums-lierre, c’est tout un pa­
lais d’été qui évoque aujourd’hui une Mé­
diterranée de convention mais qui rap­
pelle aussi ce que devaient être les anciens 
bains romains.

Par deux escaliers, émergeant de cités 
bien séparées, les femmes et les hommes 
se rejoignent sur les terrasses de marbre. 
On est frappé, d’abord, par le naturel des 
gestes. Les épaules tombent bien, la mar­
che est souple. Personne ne se gratte la 
peau — l’horrible geste de tant de pla­
ges bourgeoises. Pas de petits sauts, pas 
de minauderies. Les costumes, extrême- 

j ment simples, ne portent la marque d’au­
cun couturier. Il n’y a pas de concours 
de costumes, ni de pyjamas, ni rien de 
cette fausse émulation ; un minimum d’ar­
tifice, et pas d’ongles pivoine... Ni annon­
ces, ni haut-parleurs, ni publicité. L ’idée 
même qu’une vedette du monde, du théâ­
tre ou de l’écran tenterait de se singula­
riser ne vient pas à l’esprit. L ’extraordi­
naire beauté des corps, peut-être, engen­
dre ce calme, permet cette contemplation 
presque paisible. Entendons-nous : si cin- 

~ quante femmes très belles sont réunies ce 
‘ înatin autour de la piscine, l ’œil distingue 
aussi celles qui le sont moins, les corps 
âgés ou déformés, mais ceux-ci voisinent 
avec les autres et les frôlent sans qu’il en 
résulte aucune gêne, aucune injure.

Midi est l ’heure des vagues : partout 
■niMeurs, cette attraction susciterait la plus 
vulgaire excitaTïÔnr^rrr le Szent Gellert 
est un « bain de vagues »  ! Grâce à un 
système électrique, chaque moitié de la 
piscine est agitée périodiquement par des 
lames artificielles. C’est une véritable tem­
pête qui surgit de la partie la plus pro­
fonde. Les vagues déferlent jusque sur les 
escaliers de marbre où elles rabattent des 
grappes de baigneurs. Ainsi, les corps se 
trouvent jetés les uns contre les autres, 
et chacun, selon son goût, leur résiste ou 
leur cède. Mais au plus fort de la tour­
mente, on n’entend pas de cris perçants ; 
quelques rires, seulement, et le halètement 
des poitrines assaillies par les flots.

Que la beauté des femmes hongroises 
s’impose, qu’elle écarte un certain genre 
de « rigolade » , qu’elle attire à soi toute 
l ’attention des baigneurs, rien de plus 
naturel. Mais il y a aussi, si Ton peut dire 
l ’usage que les Hongroises font de leur 
beauté et le charmant naturel avec lequel ! 
elles l ’offrent à la vue. Les costumes ont 
beau être échancrés autant, mais pas plus 
qu’ailleurs, on ne saurait parler d’ifnpu- i 
deur, qui vient presque toujours d’un dé­
faut exhibé ou mal dissimulé.

Il n’est pas aisé de savoir quelles sont 
ces femmes, car les trois ou quatre cents 
personnes qui chaque matin fréquentent le 
Szent Gellert ne se connaissent qu’en très 
petit nombre et ne se soucient pas, dit-on, 
d’étendre le cercle de leurs relations. A 
peine si un habitué peut citer plus de 
vingt noms. Comment affirmer qu’il y ait 
là en majorité des femmes du monde —  ou 
d’autres, qui n’en sont pas ? L ’eau les lave 
egalement, les unes et les autres, le soleil 
les bronze et les confond. "Tour cc qu’on 
peut, c’est discerner, sous le hàle, un type 
très foncé et un type aux cheveux pins 
clairs, décolorés. Les visages de femmes 
sont grands ; ils ne se distinguent pas par 
la finesse ou le dessin des traits ; et l ’ex­
pression parait peu mobile. Voilà dira-t-on 
une peinture bien négative... Et pourtant : 
les yeux, les ombres profondes sous l’ar­
cade sourcilière, les pommettes écartées, 
un peu saillantes... On dirait que c’est pres­
que une qualité morale, le calme, qui achè­
ve la beauté hongroise. Il est vrai que ces 
femmes n’éveillent pas une très haute cu­
riosité ; on n’a pas toujours envie de les 
connaître dans leur vie d’hiver, ou ne fait 
pas de suppositions romanesques...

Les bains de Budapest se prolongent tar 
et c’est sur eux que se règle l ’emploi de 1 
journée. Vers deux heures, on commenc 
à déjeuner en costume de bain, près de 1 
piscine ; ou bien Ton rentre chez soi pou 
dormir. Ainsi jusque vers six heures, les 
rues paraissent désertes. On a beau savoir? 
que les bourgeois et le peuple travaillent, 
que le.progrès s’affirme de toutes les ma­
nières, on a le sentiment d’un grand nom­
bre de vies oisives qui emploient leurs 
loisirs avec bonheur. Il n’y a pas de men­
diants, comme à Vienne, et la force publi­
que se montre partout, prospère et réjouie.

A huit heures et demie, les tziganes com­
mencent à accorder leurs violons. Je ne 
pouvais me représenter que leur musique 
était à ce point « dans l’air » ,  qu’on la met­
tait partout à contribution. Plus de dol- 
mans rouges, ni de brandebourgs : grou­
pés autour du cymbalum, voici des êtres 
petits ou grands, forts ou malingres qui 
semblent appartenir à toutes les races 
d’Europe ou d’Asie. Les tziganes itinérants 
que, depuis un an ou deux, le monde entier 
réclame à nouveau, après une longue désaf­
fection, et qu’il croit retrouver enfin, n’ont 
pas le jeu admirable de leurs frères de 
Budapest. C’est une erreur de les dépayser, 
et les meilleurs y répugnent. Il faut qu’ils 
demeurent au milieu de ce peuple hongrois 
qui a fait, Tannée dernière, au plus célè­
bre d’entre eux, de somptueuses obsèques 
nationales.

Vue des hauteurs de Buda, à la tombée 
du jour, la ville est si belle, elle offre 
un si parfait aspect de grande capitale 
qu’on s’étonne de pressentir à quelques ki­
lomètres, dans le Nord, la frontière d’un 
pays nouveau. Le jour de la Saint-Etienne, 
le peuple des campagnes, affluant dès le 
matin, se presse sur les vieux créneaux et 
s’y attarde jusqu’à la nuit. Il contemple ce 
vaste paysage urbain.

A perte de vue, en amont, en aval, des 
automobiles s’enfoncent dans la campagne. 
Les dirigeants du Touring Club Magyar, 
qui s’emploient à  des prolonger et à lex 
entretenir, prédisent que, d’ici quelques 
années, une piste ininterrompue reliera 
Paris à Constantinople : «  Voyez, disent- 
ils, combien de voitures françaises sont 
venues cet été —  malgré la crise et des 
routes encore insuffisantes. Bientôt, nous 
serons l’étape principale, et nous ferons en 
sorte qu’il soit plus agréable encore de 
séjourner dans notre ville. »  Sur une im­
mense carte qui couvre toute la paroi, celui 
qui me parle —  il travaille même le jour de 
la Saint-Etienne —  connaît l ’état de la 
route bien au delà des frontières nationa­
les : les lacets du Stelvio comme les pistes 
de Bessarabie.

Les bains de Budapest ne font pas fi­
gure de simple attraction, ils se rattachent 
à une manière de vivre, de se réjouir, d’at­
tirer et de travailler. Ainsi, à notre épo­
que et dans un pays où les graves sujets 
de préoccupation ne manquent pas, une 
capitale a gardé, ce souci de l’agrément et 
du plaisir —  plaisir auquel le vice semble 
demeurer étranger. Peut-être existe-t-il, ici 
comme ailleurs : cela ne parait pas cer* 
tain —  et au moins il ne s’exhibe pas. 
Il est très doux, il est raisonnable, lor: 
qu’on quitte Budapest, d’emporter le soi 
venir d’une belle capitale et d’unè rad 
saine. Réjouissons-nous qu’ii existe encor« 
une ville d’apparat.
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