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1. Les bains de Budapest

De nos jours, dans la plupart des pays,
sans parler, naturellement, des rivages de
la mer, les bains* oui droit de cité. Mais
ils ne sont pas, autant qu'a Budapest, une
institution urbame et nationale. Et d’'abord
eela surprend/: 'le Danube, soudain res-
serré entre les quais, enjambé par d’énor-
mes ponts métalliques, plus trouble et
plus rapide qu’'ailleurs, s’enfuit vers les
Portes de Fer, vers son immense delta.
En amont, et tres vitémprés Vienne, des
saules, des chénes verts, une rive herbeuse
vous invitent au bain plus que la vieille
capitale hongroise, criblée de petits et de.
grands palais, avec ses rues qui rappellent
Bond Street et sa colline aride ou le ro-
cher affleure. li faut savoir que des sour-
ces jaillissent sur les deux rives, en di-
vers lieux. Les Romains en découvrirent
le plus grand nombre et construisirent des
établissements ; puis vint le tour des
Turcs, et avec eux ce furent d'autres fétes,
d’autres orgies. lls découvrirent une source
thermale au milieu du fleuve, et c’est pour
la capter qu’on jeta les fondements de I'ile
Sainte-Marguerite, qui évoque un immense
parc anglais, ou I'eil cherche encore des
seigneurs en costumes a fraise, des biches,
des lévriers.

Aujourd’hui, de neuf heures du matin a
neuf heures du soir, la population entiére
se baigne, et c’est merveille qu’elle se ré-
partisse, on n'ose pas dire par catégories
sociales, parce que celles-ci sont souvent
difficiles a reconnaitre et qu’'il y a des ex-
ceptions, mais que chaque établissement
ait son public attitré. Une brume de cha-
leur enveloppe la ville. Sur la colline de
la Burg on entend le clairon du relevé de
la garde. Avec leurs gants a crispins, sou-
riants et raides comme des barons d’opé-
rettes, les agents dirigent les aimables su-
jets du régent Horthy vers ces lieux de
plaisir et de santé.

Au Szent Gellert, on wentre pn-, comme
dans un moulin. Tourniquets, dépbts a la
caisse, tickets, assurances, ces cérémonies
vous retiennent longtemps au bord de
I’eau. Enfin, on gagne la pergola, fleurie
de roses crimson, qui enclét un bassin a
I'’eau transparente, dont le fond est pavé
de dalles bleues. De tous cotés, sur les de-
grés, par des bouches de formes diverses,
les grandes eaux jaillissent, couvrant le
bruit des rires et des voix. Il y a des coins
ombragés, des patios, de petites places
éblouissantes au grand soleil, des niches,
des gloriettes ou Ton peut prendre une
« douche individuelle », des bancs de
pierre creusés, doucement, et polis pour
y recevoir la forme des corps. Gradins,
urnes, géraniums-lierre, c’est tout un pa-
lais d’'été qui évoque aujourd’hui une Mé-
diterranée de convention mais qui rap-
pelle aussi ce que devaient étre les anciens
bains romains.

Par deux escaliers, émergeant de cités
bien séparées, les femmes et les hommes
se rejoignent sur les terrasses de marbre.
On est frappé, d’abord, par le naturel des
gestes. Les épaules tombent bien, la mar-
che est souple. Personne ne se gratte la
peau I'horrible geste de tant de pla-
ges bourgeoises. Pas de petits sauts, pas
de minauderies. Les costumes, extréme-
ment simples, ne portent la marque d’au-
cun couturier. Il n'y a pas de concours
de costumes, ni de pyjamas, ni rien de
cette fausse émulation ; un minimum d’ar-
tifice, et pas d’ongles pivoine... Ni annon-
ces, ni haut-parleurs, ni publicité. L’idée
méme qu'une vedette du monde, du théa-
tre ou de I'écran tenterait de se singula-
riser ne vient pas a l'esprit. L’extraordi-
naire beauté des corps, peut-étre, engen-
dre ce calme, permet cette contemplation
presque paisible. Entendons-nous : si cin-
guante femmes trés belles sont réunies ce
‘Tnatin autour de la piscine, I'eil distingue
aussi celles qui le sont moins, les corps
agés ou déformés, mais ceux-ci voisinent
avec les autres et les frélent sans qu'il en
résulte aucune géne, aucune injure.

Midi est I'heure des vagues partout
milMeurs, cette attraction susciterait la plus
vulgaire excitaTiOnr~rrr le Szent Gellert
est un « bain de vagues » ! Grace a un
systeme électrique, chaque moitié de la
piscine est agitée périodiquement par des
lames artificielles. C'est une véritable tem-
péte qui surgit de la partie la plus pro-
fonde. Les vagues déferlent jusque sur les
escaliers de marbre ou elles rabattent des
grappes de baigneurs. Ainsi, les corps se
trouvent jetés les uns contre les autres,
et chacun, selon son godt, leur résiste ou
leur cede. Mais au plus fort de la tour-
mente, on n'entend pas de cris pergants ;
quelques rires, seulement, et le halétement
des poitrines assaillies par les flots.

Que la beauté des femmes hongroises
s’'impose, qu’elle écarte un certain genre
de « rigolade », qu’elle attire a soi toute
I’attention des baigneurs, rien de plust
naturel. Mais il y a aussi, si Ton peut dire
I'usage que les Hongroises font de leur
beauté et le charmant naturel avec lequel
elles I'offrent & la vue. Les costumes ont
beau étre échancrés autant, mais pas plus
gqu’'ailleurs, on ne saurait parler d’ifnpu-
deur, qui vient presque toujours d'un dé-
faut exhibé ou mal dissimulé.

Il n'est pas aisé de savoir quelles sont
ces femmes, car les trois ou quatre cents
personnes qui chaque matin fréquentent le
Szent Gellert ne se connaissent qu’en trés
petit nombre et ne se soucient pas, dit-on,
d’étendre le cercle de leurs relations. A
peine si un habitué peut citer plus de
vingt noms. Comment affirmer qu’il y ait
la en majorité des femmes du monde — ou
d’autres, qui n’en sont pas ? L’eau les lave
egalement, les unes et les autres, le soleil
les bronze et les confond. "Tour cc qu’on
peut, c’est discerner, sous le hale, un type
trées foncé et un type aux cheveux pins
clairs, décolorés. Les visages de femmes
sont grands ; ils ne se distinguent pas par
la finesse ou le dessin des traits ; et I'ex-
pression parait peu mobile. Voila dira-t-on
une peinture bien négative... Et pourtant
les yeux, les ombres profondes sous l'ar-
cade sourciliere, les pommettes écartées,
un peu saillantes... On dirait que c’est pres-
que une qualité morale, le calme, qui ache-
ve la beauté hongroise. Il est vrai que ces
femmes n’éveillent pas une trés haute cu-
riosité ; on n’a pas toujours envie de les
connaitre dans leur vie d’hiver, ou ne fait
pas de suppositions romanesques...

Les bains de Budapest se prolongent tar
et c’est sur eux que se regle I'emploi de 1
journée. Vers deux heures, on commenc
a déjeuner en costume de bain, pres de 1
piscine ; ou bien Ton rentre chez soi pou
dormir. Ainsi jusque vers six heures, les
rues paraissent désertes. On a beau savoir?
que les bourgeois et le peuple travaillent,
que le.progrés s’affirme de toutes les ma-
nieres, on a le sentiment d'un grand nom-
bre de vies oisives qui emploient leurs
loisirs avec bonheur. Il n'y a pas de men-
diants, comme a Vienne, et la force publi-
que se montre partout, prospére et réjouie.

A huit heures et demie, les tziganes com-
mencent a accorder leurs violons. Je ne
pouvais me représenter que leur musique
était a ce point « dans l'air », qu’on la met-
tait partout a contribution. Plus de dol-
mans rouges, ni de brandebourgs : grou-
pés autour du cymbalum, voici des étres
petits ou grands, forts ou malingres qui
semblent appartenir a toutes les races
d’'Europe ou d’Asie. Les tziganes itinérants
que, depuis un an ou deux, le monde entier
réclame a nouveau, aprés une longue désaf-
fection, et qu’il croit retrouver enfin, n'ont
pas le jeu admirable de leurs freres de
Budapest. C'est une erreur de les dépayser,
et les meilleurs y répugnent. Il faut qu’ils
demeurent au milieu de ce peuple hongrois
qui a fait, Tannée derniere, au plus céle-
bre d'entre eux, de somptueuses obséques
nationales.

Vue des hauteurs de Buda, a la tombée
du jour, la ville est si belle, elle offre
un si parfait aspect de grande capitale
qu’on s'étonne de pressentir a quelques Ki-
lometres, dans le Nord, la frontiéere d'un
pays nouveau. Le jour de la Saint-Etienne,
le peuple des campagnes, affluant des le
matin, se presse sur les vieux créneaux et
s'y attarde jusqu’a la nuit. Il contemple ce
vaste paysage urbain.

A perte de vue, en amont, en aval, des
automobiles s’enfoncent dans la campagne.
Les dirigeants du Touring Club Magyar,
qui s'emploient a des prolonger et a lex
entretenir, prédisent que, d’ici quelques
années, une piste ininterrompue reliera
Paris a Constantinople : « Voyez, disent-
ils, combien de voitures francaises sont
venues cet été — malgré la crise et des
routes encore insuffisantes. Bientdt, nous
serons |'étape principale, et nous ferons en
sorte qu’il soit plus agréable encore de
séjourner dans notre ville. » Sur une im-
mense carte qui couvre toute la paroi, celui
qui me parle — il travaille méme le jour de
la Saint-Etienne connait I'état de la
route bien au dela des frontieres nationa-
les : les lacets du Stelvio comme les pistes
de Bessarabie.

Les bains de Budapest ne font pas fi-
gure de simple attraction, ils se rattachent
a une maniére de vivre, de se réjouir, d'at-
tirer et de travailler. Ainsi, a notre épo-
que et dans un pays ou les graves sujets
de préoccupation ne manquent pas, une
capitale a gardé, ce souci de l'agrément et
du plaisir — plaisir auquel le vice semble
demeurer étranger. Peut-étre existe-t-il, ici
comme ailleurs : cela ne parait pas cer*
tain et au moins il ne s’exhibe pas.
Il est trées doux, il est raisonnable, lor:
qu’on quitte Budapest, d’emporter le soi
venir d'une belle capitale et d'une rad
saine. Réjouissons-nous qu’ii existe encor«
une ville d’apparat.
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