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A barakk tornácán állok. 
Nyomortanya volt. A tűzhe­
lyen a fazékban híg lé főtt, a 
sarok csendjében penészvirág 
terjedt. A volt Mária Valéria 
telepen állt — csak volt, volt.. .

És lesz: múzeum a barakk­
ból. A múzeumban roggyant 
sparherd, vaslemez ágy, barna 
sifon, nyersszínű stelázsi. A 
barakkot „konzerválják”, hogy 
az új, színes házak között, a 
József Attila város szívében 
emlékeztető legyen. A barakk­
ból különben már régen elköl­
töztek a lakók, utánuk men­
tem, hogy megtudjam, kik 
voltak.

„A  Dunába ugróm“

Az egyik lakó. Péntek . Jó­
zsef né. Most lakik: IX., Balázs 
Béla utca 32/b. földszint 6. 
Egy szoba, konyhás, parkettás, 
cserépkályhás, utcai ablakos 
lakás.

— Én az életem árán jutot­
tam a Valériára. Előzőleg al­
bérletben laktunk. A fiam pó- 
lyás volt. Az albérletben min­
denki szidott, mindenki útjá­
ban voltam. Elkeseredésemben 
be akartam vele ugrani a Du­
nába. Valaki megfogott. Az 
életvédelmire vittek. „Mit akar 
maga? Pénzt?” — kérdezték. 
Azt mondtam, hogy csak annyi 
helyet, ahol fejem lehajthatom. 
Akkor kaptam egy szobát az 
Auguszta-telepen. Aztán a fér­
jemet elvitték katonának, a 
barakkot pedig lebombázták. 
Ekkor költöztünk át a Valé­
riára. ötven per kettőszáz­
nyolcvanhármas ajtó. Nevel­
tem a kisfiam. Negyvennyolc­
ban hazajött a férjem a fog­
ságból és beleszeretett egy ti­
zenhét éves lányba. Ismét 
egyedül maradtam, de a gyer­
mekem felneveltem becsületre. 
Épületlakatos-szerelő lett. Néz­
ze meg, milyen egy drága 
unokám van.

Jól fejlett, dundi, szőke kis­
fiú alszik az ágyon.

Ideiglenesen 
— negyvenegy évig

. Térjünk vissza a barakk­
hoz. Elállt az eső. Sú­
lyos felhők közül néha 
kisüt a nap. Megfordulok a 
tornácon és új ajtószámot 
jegyzek fel: 50/281. Lakója özv. 
Horváth Sándorné volt, most a 
IX. kerületi Balázs Béla utca 
25. számú házban él.

A mostani lakás kicsi, taka­
ros, tiszta.

— A régi milyen volt?
— Azt mondták, hogy ideig­

lenes. Negyvenegy ével éltem 
ott. Lakott mellettünk egy 
nagy család. Úgy volt, ahogy 
mondom: a gyermekek szemét­
ben éltek. Tőlünk nem messze 
egy őrmester lakása volt. A 
Tanácsköztársaság bukása után 
fehérlegény lett belőle.

Abban az időben a barak­
kokban szétfutott a hír: do­
hányosztás lesz Az asszonyok 
otthagyták a főzést és sorba- 
álltak. Megjelent az őrmester. 
„ Álljon sorba maga is” — ki­
áltott feléje Horváthné, aki a 
Tanácsköztársaság idején ház­

bizalmi volt. Az őrmester meg­
állt és alaposan végigmérte az 
asszonyt. Aztán eltávozott. 
Este volt mór, lefekvéshez ké­
szülődtek Horváthék, amikor 
dörömböltek az ajtón. Az asz- 
szony félrehúzta a függönyt, 
kinézett az éjszakába. „Apus, 
katonák vannak itt.’' „Ereszd 
be őket.” Tizenkét szuronyos 
katona rontott a konyhába. 
„Horváth Sándort és nejét ke­
ressük. Azonnal öltözzenek fel, 
velünk jönnék!” A katonák 
szuronyt szegezve vitték őket 
végig az utcán a laktanyába, 
ahol az őrmester gúnyos mo­
sollyal várta Horváthékat. Egy 
hadnagy vallatta őket: „Maga 
vöröskatona volt, maga ház- 
bizalmi.” „Nem tagadjuk." 
Alaposan meghurcolták őket.

Horváth Sándor kőműves 
volt. Télen nem dolgozott. 
Gyenge testű ember volt, meg­
fázott a hideg barakkszobában. 
Pénzük nem volt szénre. Tüdő- 
gyulladást kapott Ez éppen 
karácsony előtt történt, kór­
házba vitték.

— Olyan egyedül maradtam 
— mondja Horváthné.

— Karácsonyfa volt?
— N e m .

— Beigli?
- A /
Kikísér az ajtóig: semmink 

se v o lt . . .

Tizenketten egy szobában

Kint a barakk mellett most 
teherautó fordul. Sódert ho­
zott. követ visz. Ahol a vizes 
kavics földre hull, ott valaha 
Horváth Gyula nézte, hogyan 
pénzeznek a nagyfiúk. Valaki 
rosszul dobott. Csalt. Ferde 
szemű, a híres verekedő, észre­
vette és egyből úgy vágta ál­
lón, hogy összeesufclott, mint a 
zsák. Kitört a verekedés. Dél­
utánra mindig megérett a civa- 
kodás.

Gyuláék tizenketten kupo­
rogtak a vityillóban. Egy ágy, 
egy szekrény. A falon, két nagy 1 
festmény függött, csataj^íhe- 
tet ábrázolt. Gyulának nagyon 
tetszett. Csákó., kard, ágyú, lő­
porfüst, ló. dolmány, vér — iz­
galmas volt. De ennél sokkal 
izgalmasabb is akadt: naponta 
négy kiló kenyeret előteremte­
ni! Apja rokkant volt. Anyja 
és ő dolgozott a családra. Lá­
tástól vakulásig szedte a ká­
posztát. kapálta a babot a bol­
gár kertésznél.

— Mikor vehetett rendes ru­
hát?

— Negyvenhatban. Most 
négy gyerekem van. Ök már 
nem ismerik a „nincset".

A  Ceglédi úti lakásban rá­
dió szól. „Megkondult a kecske­
méti ..

Kint a barakk mellett egy I
Idaru harangja kalimpál. Egy­
ezerre egész szobafalat emel 
helyére. Egy fiatal munkás ge­
rendát fűrészel. Kérdem tőle,* 
mit gondol, milyen vidék volt' 
ez itt? „Olyan vad rész — 
válaszolja —. így mondják."

Békés Altira/


