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Tegnap éjszaka ellátogatott -hozzánk a kis­
város. A szolid erkölcsű, becsületes, kissé ostoba kis­
város, melyet üli már csak fehérhaju öregizülőink 
szájáról ismerünk. A koráiifeklép| fpisMIpihenés 
első éjszakája hozta el és Bud|$<f>l%»űidOT, enge­
delmesen aludta az első tiszta almot hosszú eszten­
dők, hosszú évtizedek óta. A változás hirtelen jött 
és ez a hangos, mulatós nagyváros úgy érezte magát, 
mint az idegbeteg, a ki szanatóriumba került, vagy 
mint az a bizonyos tékozló fiú, ki kényszerüli vissza­
térni oda, a honná# elszármazott a vágyak szár­
nyán. A mesebeli szénégető fia megunta a koronát 
és visszatért a kunyhóba, a csöndbe, a gyógyító 
némaságba, a melynek mégis van szava, csak meg
kell érteni. ‘ .

Az átmenet kissé fájdalmas volt, kissé kelle­
metlen. De meg kellett lennie. Budapest rálépett 
arra az útra,' mely visszavisz a kisvárosba, az egész­
ségesebb, józanabb világba. Az a rettentő energia­
tömeg, melyet elfogyasztott az éjszaka, megmarad 
és másutt dolgozódik föl. Megszűnik a láz, a mág- 
Iyatüz, a hirtelen égés, a mely pusztítva, fűlött ke­
resztül az embereken. Az utolsó esztendők éjszakai 
életét vizsgálva, meg lehet állapítani, hogy több 
volt benne a tulhajtás, mintsem szabad lett volna. 
Az élet kergetése, a lihegés minden után, a mi él­
vezet, elpusztította ennek a városnak polgári érté­
keit, tönkre tette a régi erényeket, melyek naggyá 
tették. Más várost a nappal jellemez, Budapest nap-
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pataiban azonnali benne volt az éjszaka diszharmó­
niája, szociális vonatkozásaiban, társas életében az 
éjszaka erkölcsé erjedt. És ezért volt olyan tarka a 
rendőri krónika, ezért olyan furcsa a közélete. Az 
éjszaka lendített neki karriereket, az éjszaka Top­
pantott derékon embereket. A fényes, sugaras, izzó- 
sffemü, de perspektíva nélkül való éjszaka látó- 
viszonyai szabták meg a gondolkozást. Faitlaszliku- 
san merész ugrásoktól dobogott a föld s mi termé­
szetesnek tartottuk az ugrásokat. A kinek sikerült, 
nem érezte az erkölcstelenség ballasztját, a ki cl 
vágódott, mártír lett. A martiriuni koszorúját olcsón 
adtuk cs iicm ismertük a megvetést. A pénz, a gyor­
san forgó, gyorsan iramló pénz kiszorított minden 
más értéket cs az éjszakák a pétfz álmodásával bele- í 
Iodtck ki. Művészi életünket az éjszaka elemei telték 
rikítóvá, a pesti éjszakák mámorgőze fojtogatja a 
képzeletet. Bűnös szerelem fűzött hozzá mindenkit, 
a legtisztábbat és Iegárlailanabbat is. A társalgó- | 
nyelvbe helopta magát az éjszaka szókincse, a re­
gények, melyek nappal születtek, teli tarkázódluk a 
mulatók lelki emócióival. És hittük, hogy ez a szép, 
ez az igaz,-ez a magasabbrendii világ, mely föléje 
emel az átlagélet szürke szintjének cs megtölti él­
vezettel napjainkat. A lirában sokbawgu orkesztrum 
sírta a mámor poézisét, a drámában a házasságtörés 
dicsérete beszélt. Az éjszaka hozta ezt az ízlést, az 
éjszaka sugürtörése bontotta szüleiem ékre a pesti 
élet kisugárzását, így a i in  a pesti éjszaka láthalat
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Iámul utat talált mindenhová, a hol emberek éltek. 
A kisvárosok kisasszonyai az irodalmon keresztül 
ölelkeztek a pesti éjszakával, a kisvárosi emberek 
szánakozva néztek végig saját magukon, hiszen a 
lelki élet megmérésének mértékegysége a pesti éj­
szaka volt.-

Lidércnyomásként feszült mindenekre, s hogy 
hatalmát kettéroppantotía a háború, egyelőre ide­
ges kapkodással áll szemben vele Budapest. Láz 
gyötri tágjait és álmatlanul hever, ha eljön az éj­
szaka. A polgári élet időbeosztása nem tudott pol­
gári gondolkozást hozni és zavaros hullámzás verő­
dik keresztül' az embereken.

Úgy tetszik, mintha megszépült, megjózano- 
dolt volna a világváros. A szunnyadó értékek ki- 
hámozódnak a rétegek alól. Az ízlésben Bicder- 
mayer-elcmek kezdenek virágzani, a4 túlhajtott régi 
tónusok megszelídülnek, nemesebb vonalba hajla­
nak a bútorok. Az ízlés valahogyan! összefügg a 
gondolkozással s a szunnyadó polgárerények máris 
sarjadzanak. Az emberek most már igazán elfordul­
nak az éjszakától. Hogy egy este bezárlak minden 
mozit, mulatót,, színházat, klubot, elesett az éjszaka 
maradék erősség-rendszere. Eljött hozzánk a 
.város, eljött szelíden, mosolyogva és éjfél előli al-
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*ásrá hajtjuk fejünk. Az alvásba belemuzsikál 
csönd, mint valami eolhárfa és tiszta álmok suhan 
nak keresztül az alvó, fáradt, agyonéjszakázott Bú 
dapesten. ' ■ H


