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Mióta egyszer elbeszélte nekem, időnként, ha eszembe 

jut, mindig fölmerül bennem a következő kérdés: érdemes 
volt?

Valahányszor arra a tizenegy órás agyműtétre gondolok, 
amelyet Zoltán László orvostanár végzett egyik betegén, két­
kedő kérdésemet mindig legyőzte az a hit, amelyet Zoltán 
képvisel, s amelyet átoltott belém.

A kétkedés — ha villanásnyi időre is — természetesen 
fölmerült az operáló agysebész orvostanárban is:

— A sírnak megoperálni? — kérdezte önmagától.
— Megoperálni! — felelte ki nem mondott, csak benső­

jében megfogalmazott kérdésére.
A műtétet végül az értelem parancsa döntötte el, az orvos 

soha ki nem hunyó hite és —■ bármennyire sajnálatosan 
hangzik is ebben a tragédiát is súrolható helyzetben — a 
szomjas emberöröm. Ezt Zoltán, az Amerikai úti Országos 
Idegsebészeti Tudományos Intézet igazgatója így magyarázta 
meg:

— Az élet meghosszabítása olyan emberöröm, amelyhez 
foghatót nem ismerek.

Mindenekelőtt az operáló orvosnak életöröm. Egész létezése 
és pályája tündöklő igazolása.

De miért időzöm, a tizennegyedik kerület egyik „kórhá­
zának” bemutatására készülve ilyen sokáig egyetlen műtét 
lélektani hátterénél?

Választhattam volna más példát is „az anyag gazdagsá­
gából”. Ez az intézet jövőre lesz húsz esztendős s e húsz év 
alatt kilencezer agyműtét színhelye volt. Kilencezerszer vé­
gezték el a bőrmetszést, kilencezerszer fúrták meg elektromos 
késsel emberi koponyákat, kilencezerszer lépett itt be az 
orvostudomány és az idegsebészet az ember legzártabb vilá­
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gába, a híres „szürke nyersanyag”, az agy puha testébe, hogy 
segítsen ezzel az erőszakos és gyönyörű beavatkozással.

Egy nagy szürke terméskő épületben, Magyarország egyik 
legérdekesebb orvosi intézményének a falai közt, az emberi 
koponyák világában járok.

— Körülbelül egymillió megválaszolatlan kérdésünk van. 
E kísérletek során választ kapunk, választ kaphatunk egyre- 
ket tőrie.

Megkérdeztem Szabó főorvostól, hogy álomképeibe beszű­
rődnek-e régi műtétéinek töredező, fölvillanó emlékképei? 
Azt felelte, hogy mindig, s leginkább a műtétet megelőző 
éjszakán, és csak azok az álomképek, amelyek a holnapi 
műtéthez hasonló betegségek emlékeit idézik. S mi volt a 
legnehezebb műtétje?

— Tizenhét éves ipari tanulónál a jobb agyféltekében elhe­
lyezkedő rendkívüli nagyságú érdaganat eltávolítása. Több­
szörös vérátömlesztést alkalmaztunk. Egy-egy ér olyannyira 
megdagadt, hogy kisujjnyi vastagságú volt, az egész érdaga­
nat pedig hatalmas kiterjedésű. Arra pedig különösen vi­
gyázni kellett, hogy semmiféle károsodás ne maradjon vissza. 
A műtét nyolc óba hosszat tartott. A fiú egészséges, tudata 
teljesen tiszta. Tanul tovább.

Zoltán Lászlótól, az intézet igazgatójától, akit több mint 
egy évtized óta ismerek és nagyrabecsülőíc, megkérdeztem 
egyszer, mi volt sebészi pályája legnagyobb honoráriuma?

— Súlyra? — kérdezte vissza.
— Mondjuk, súlyra — válaszoltam.
— Egy bernáthegyi kutya.
Az intézet húszévnyi működése alatt megoperált egyszer­

egy gazdag svájcit, aki azért jött ide, hogy Zoltán meg­
mentse. Mikor gyógyultan távozott, megkérdezte, mivel tar­
tozik.

— Egy bernáthegyivel.
A honorárium, Penny leányzó, repülőgépen érkezett meg. 

Mikor a svájci hírül vette, hogy a leányzó egyedül szomor- 
kodik, elküldte melléje, megint csak repülőgépen, Adort, a
fiút.

Egy kutya azonban játéktárgy csupán.
— Mi volt értékben a legnagyobb honoráriuma?
Zoltán a maga sajátos, visszafogott módján, nevetni kez­

dett:
— Egyszer, régen, mikor még voltak ilyenek, megoperál- 

tam egy koldust. Mikor búcsúzott, fehér köpenyem jobb zse­
bébe csúsztatott valamit. El is feledkeztem róla. Este, mikor 
a köpenyt levetettem, fölfedeztem a honoráriumot, Papírba 
csomagolva négy darab Hercegovina cigaretta lapult a zse­
bemben. Beláthatja, hogy ez volt a legnagyobb honorárium, 
hiszen e koldus mindenét odaadta, amije volt.

A zuglói idegsebészet igazgatója valamikor zenésznek ké­
szült, s csak azért nem vált azzá, mert a Zeneművészeti 
Főiskoláról eltávolították; tréfából egy diót helyezett egyik 
tanárjának a széklába alá. Akkor iratkozott át az orvostudo­
mányi egyetemre.

— Az orvos és a zene bensőségesen mély, az egész embert 
betöltő kapcsolata nem mai keletű. Orvostanámim közül 
Bolyai János dalokat szerzett. Pólya Jenő csellista volt, Man- 
ninger professzor kitűnően zongorázott és Rusznyák profesz- 
szorral néha együtt kvartettezett. Manninger öt hangszeren 
játszott.

Fölösleges volt megkérdezni, mi a szenvedélye. Csak e 
szenvedély eredetét szerettem volna tudni és ismerni, ezért 
kissé botladozva tettem föl a kérdést:

— Mi van a zenében?
A híres intézet igazgatója, aki pályája során kétezer emberi 

koponyát nyitott föl és ezer gerincműtétet végzett, olyan 
idegfeszültségben él, hogy kezeit — ujjait! — mór csak igen 
finom munkára tartja fenn. A bőrmetszést, a koponya meg­
nyitását már nem ő végzi, ö  csak akkor lép be a műtétbe, 
ha a csontot már kifűrészelték.

Az életveszedelem ilyen feszültségében élni napról nap­
ra, s óráról órára, néha emberszabású dolog, de néha em­
berfeletti fegyelmet kíván.

— Mi van a zenében? — ismétlem meg.
— A legtöbb van benne. A csend.

Ruffy Péter
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Ha a Városliget szót kettéválasztjuk, két, szinte ellentétesnek tű­

nő fogalom bukkan elő: város és liget. Füst, zaj, benzingőz az egyik 
oldalon — csönd, kristályos levegő, oxigént lehelő fák a másikon. 
Létezhet-e korunkban együtt ez a kettő?

Felidézzük a budapesti Városliget közelmúltjának történetét. Ml 
volt a legjellemzőbb ezekre az időkre? A fenyegetés, hogy a Ligetet 
elnyeli a város, hogy a csöndet megemészti a lárma, a friss levegőt 
u por, a békességet a tülekvés. Attól lehetett tartani, a vén fákat ki­
irtja a — néha önmagá kárára —■ terjeszkedő ember, a természet 
csöppnyi darabját bekebelezi a technika. A Budapesti Nemzetközi 
Vásár pavilonjai hosszú éveken át a Városligetben álltak — állnak 
még ma is —, s egy ideig úgy tűnt, a vásár terjeszkedni fog tovább. 
Korholás, elkeseredett vita, bírálat ellenére tartotta magát ez az el­
képzelés, hogy a BNV itt van a legmegfelelőbb helyen és eközben 
Budapest egyik legnagyobb, központi fekvésű zöld területe, ősplatá­
nokkal ékeskedő parkja észrevétlenül zsugorodott, pedig számtalan 
érv, tény bizonyította, mekkora szüksége van az embernek erre az 
eleven tájdarabra kő-beton-fém korunkban.

A magyar főváros közvéleménye, hírközlő és sajtóorgánumai fél 
évtizeden keresztül szinte nap-nap után szót emeltek a Városlige­
tért. A szívós harcnak végül eredménye lett, jobban mondva felül­
kerekedett az ésszerűség: a múlt évben határozat született arról, 
hogy a BNV-nek el kell hagynia a Városliget területét. Még állnak 
a pavilonok, de 1974-re már csak összesen öt kiállítási pavilon ma­
radhat, ezekben télen ifjúsági szórakozóhelyeket rendeznek be, nyá­
ron pedig az egyik a Körszínház állandó otthona lesz. így a Város­
liget visszafoglalhatja a beépített részeket, visszatérhet teljes ön­
magához, azzá lesz, amivé a közóhaj követelte: Budapest pihenő­
parkjává, gyermekparadicsomává, a nyugalom oázisává, a vidámság 
és a szórakozás porondjává.

Mert a Városliget azért mégsem a természet darabja, hanem a 
városé. Tulajdonképpen a park csak a mag, amelyet színes, bőned- 
vű burok vesz körül. Ennek a helynek százféle arca van. Vegyük 
csak sorra. A szélén, a Hősök terén két múzeum áll, a Szépművé­
szeti és a Műcsarnok. Belül pedig Vajdahunyad egykori várának 
hű másolatában a Mezőgazdasági Múzeum székel, itt a közelben 
van Anonymus és George Washington szobra. Követve az Öreg 
még a millennium idején épült — földalatti kanyargós útját a fel­
színen, elhaladunk a Városligeti-tó mellett, amelyet télen műjég­
pályává alakít át a technika. A tó közvetlen közelében van a Szé­
chenyi-fürdő, Budapest egyik legkellemesebb vizű strandja, meleg 
vizű uszodája. Az árnyas, gesztenyefákkal keretezett út túlsó olda­
lán pedig egymás után sorakoznak a vidámság létesítményei; a 
Gundel étterem, az Allatkert, a Vidám Park és a Fővárosi Nagy­
cirkusz.

Ki ne hallott volna a ligeti hintáslegények csíkos trikójáról, szé­
pen tetovált felsőkarjáról, hm ...  hogy úgy mondjam, a liget nem a 
magas művészetek, a finom, diszkrét szórakozások otthona. Ves­
sünk csak egy pillantást az ébredő tavaszi fényben sütkérező lég­
gömb, pattogatott kukorica, szörp, virsli, vattacukor, sör és bóvli 
árusainak standjára. Gyermeteg dolgok ezek, de mégis jólesik itt 
körültekinteni, régi népi játékok hangulatát, nyers, kedves örömö­
ket őriz ez a vidék.

Az idősebbek bizonyára emlékeznek még a Városliget fái alatt 
rendezett majálisok levegőjére, a Wampetics-söröző vaskosan kedé­
lyes söntésére, de talán arra is, hogy itt működött, ezen a tájon Féld 
Mátyás híres színköre, s lejjebb, a Thököly út irányában az egykori 
Erzsébetvárosi Színház, ahol gyakran lépet fel Honthy Hanna, La- 
tabár Kálmán, s a színi világ sok más ékessége. Mondom, a Liget­

nek százféle arca van, a legkomolyabbtól a röhögve nevetőig. A táv­
lati tervek szerint itt a park közvetlen közelében épül fel a Nemzeti 
Színház, a hazai színjátszás eljövendő fellegvára is.

De hopp, ismét léggömb röppen, vattacukor felhője kavarog, ta­
vasz van, gyermekszemek tágulnak furcsa csodákra. Hol is kezdjük 
hát? Kezdjük az Állatkerttel, ahol perecet kéregét a medve és póni- 
lovak vonta hintón lehet végigkocogni az árnyas utakat. Biz’ ez tu­
lajdonképpen komoly dolog, ha játékos is. A zoológia nem tréfa, s 
a Budapesti Allatkert tudományos eredményei Európa-szerte ismer­
tek. Az állatóvodában, a gyerekek nagy örömére, s az állatpszicho­
lógusok kedvére is, együtt játszik az oroszlánkölyök a kecskegidá- 
val, a medvebocs a pulicsemetével. Huszár bácsi, a városszerte köz­
ismert főápoló éppen cumiztatja a párduckölyköket. Ne feledjük, a 
világ egyik legpatinásabb állatkertjében vagyunk, tudományos kö­
rökben csodaként emlegetik a víziló-szaporulatot, úgy mondják, a 
titok nyitja: a vízilovak medencéjében a Széchenyi-fürdő termál 
gyógyvize csordogál. Nos, ennyi talán elég is röptében, minek me­
resztenénk szemünket a zsiráfok hosszú nyakára, az elefánt tompo­
rára, a szirtisas kopasz tyúkfejére, mindez gyermekeknek való. Ej, 
hát ki mondja meg nekem, miért megyek el jó magam is egy évben 
legalább kétszer az Állatkertbe . . .

És arra ki ad magyarázatot, hogy miért fog el oktalan öröm, ami­
kor belépek a Vidám Park kapuján, ahol, istenemre, csupa oktondi 
játék van, felelőtlen, felhőtlen ostobaság. Igaz, a hullámvasút tete­
jéről gyönyörű új lakótelepre látni, ezek a modern házsorok nem­
régiben épültek a Kacsóh Pongrácz úton, a Vidám Park keleti vé ­
gének közelében, de mit látni a barlangvasútban? A hétfejű sár­
kányt, Jancsi és Juliskát, János vitézt és az óriást, magyar és más 
ismert népmesék figuráit. Ejnye, de furcsa, az ember nem is sze­
reti annyira a modern, gépesített, süvöltő és zakatoló játékberende­
zéseket, mint a jó öreg, ósdi kacatokat: egy bódét, ahol rongylab­
dával egymásra állított dobozokra lehet célbadobni és rózsaszínű 
porcelán malacot lehet nyerni, ha a versenyző nagyon igyekszik, 
vagy az elvarázsolt kastély bután-rafinált trükkjeit, a görbe tükör­
képeket, a nők szoknyáját alulról nyakba lebbentő, váratlan szellő- 
fúvást, amelynek hatását odalent hatalmas tömeg figyeli, vagy az 
óriáshordóban való csetlést-botlást, összekeveredett lábakkal. Hiá­
ba, ilyenek vagyunk, szeretünk játszani.

De az idő rövid, búcsúzzunk tehát el a Vidám Parktól. Még legesleg­
utoljára kipróbáljuk az erőmérő szerkezetét — ahol is egy kecskét 
kell fellökni a sínpáron, s az a legerősebb, aki a fent trónoló bohóc­
figurát tomporon találja —, s máris kilépünk a kapun, a nyüzsgő 
utcára, ahol a léggömbárusok kiáltoznak. Egy pillantást vetünk a 
nemrég újjáépült Fővárosi Nagycirkusz modern épületére, aztán 
kissé kimerülve benyitunk a Gundel étterem ajtaján, hogy meg­
igyunk egy pohár sört. . .

S íme, ez a szó: Gundel, meghozza az étvágyunkat is; a magyar 
konyhaművészet bölcsőhelyén és trónján vagyunk. Az ám, itt enni 
kell! Ki ne hallott volna a Gundel-palacsintáról, amely itt szüle­
tett, ki ne vágyna az ízek harmóniájára, amely úgy zendül meg a 
szájban, akár a fülben valamely Bach-muzsika. Nagy profánok va­
gyunk? Talán azért, mert a Liget hangulatát őrizzük magunkban, 
amely hol gyengéd, elrévedő, hol napfényes, hol árnyas, hol nyer- 

• sen jókedvű, hol derűs, de mindig tele van színnel, még a csendje 
is színes. Hiába, ilyen liget csak egy van a világon...

IfJV fejezzük be gyorsan száguldó történetünket a vásári kikiáltók 
modorában, de elérzékenyültségünket sem tagadjuk el: nagyon sze­
retjük Budapest e százarcú vidékét.

Kristóf Attila
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