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Irta Várady Zsigmondié
Kopogtatás nélkül rohantam be 

apám szobájába, melyben sötét 
meggyszin függönyök takarták el 
az opera előtt napozó sphinxeket. 
A fütött szobában kissé nyitva vol­
tak az ablakok s még hószaga volt 
a levegőnek, mikor becsöríettem 
erre a nekünk tiltott területre.

Az iskolatáska reszkető kezem­
ben, a sapka fejemen, se köszönés, 
se meghajlás, csak értelmetlen, 
ijedt hadarás: Apa . . .  apa . . .  az 
ebédlőben elbújt egy rabló és nincs 
ott senki és valaki a fotel mögött 
fenyeget és morog és . . .

Itt abbahagytam, mert csak most 
vettem észre, hogy apámon kiviil 
még egy ur van a szobában s cso­
dálkozva láttam, hogy, hajmeresztő 
közlésem egyikükre se tett mélyebb 
benyomást.

Egy ideig zavartalanul irkáltak
tovább valami mértani rajzokkal 
teiefirkált nagy árkus papiroson s 
csak néhány pillanat múlva fordul­
tak felém.

Apám levette fejemről a sapkát, 
megigazgatta hosszú copfjaimat és 
mint egy felnőtt dómát, bemuta­
tott: a nagy gimnazístalónyom.
Etelka és barátom, Puskás Tiva­
dar.

Egy erős kéz szorította össze 
sötétkék kötött kesztyűkbe mereve­
dett ujjaimat. Én visszaszorítottam. 
Ez volt első találkozásom azzal a 
rendkívüli emberrel, kivel később 
még igen sokszor voltam együtt 
szüleim szalonjában vagy vacsora­
asztalunknál.

Ebben a percben azonban nem 
érdekelt ez a feltűnőén jó megjele­
nésű úriember, sem szép, szabályos 
arca, sem angolos előkelősége.

A rabló . . .  a rabló . . .  dadogtam 
ujra ijedten. De apám, úgy látszik, 
nem félt a rablótól, mert „Theo 
bácsi majd elkergeti“ —- mondta 
nyugodtan s tovább irt.

Puskás Tivadar tényleg hősies 
lélekjelenléttel ment az ebédlő felé 
s egyre biztatott engem is.

De én, feledve Zrínyi Ilonáról és 
Dobó Katicáról irt jeles dolgozatai­
mat, az ajtó mögé húzódtam s ott 
döntöttem el magamban, hogy apám 
a bátor idegent bizonyosan azért 
nevezte Puskásnak, mert láthatat­
lanul puskát hord magánál. így is 
nagy merészségnek találtam, hogy 
egyenesen a fotel felé tartott. El­
végre a lábánál fogva is leránthatta 
volna a rabló, aki még mindig mor­
góit. De nem történt semmi ehhez 
hasonló. Sőt. Az idegen ur egy kéz­
mozdulatára elhallgatott, a morgás 
megszűnt.

A hős (örökre az maradt az én 
szememben) felém fordult:

Elment!
Én: hova,?
Ö: a falba.
Én: meghalt!?
ő :  nem, visszahívjam?
Én: a világért sem, félek még a

hangjától is!
Ö: hátha most szebb hangja lenne, 

wo jöjjön már közelebb, nem min­
dig rablók a rablók.

Apa is ott állt már és nevetett. 
Egy parányi mocorgást hallottam a 
falon, s aztán a rabló gyönyörű 
szoprán hangon énekelte a fotel tám­
lájára hajtott fülembe, hogy: szeret­
lek Roxijlánom, tiéd egész valóm . . .

így ismerkedtem meg a telefonhír­
mondóval.

MÁS!
Mienk volt az első telefonok 

egyike.
MÁS!
Mienk volt az első telefonhírmon­

dók egyike és az a fotel, melyből 
Puskás nálunk hallgatta „beszélő­
újságját“ , még most is ott áll a régi 
sugárúti lakásban, szemben az ope­
rával.

Kár, hogy tulfiatal voltam még 
akkor, hogy Puskás Tivadar egészen 
kivételes intelligenciájú, szárazon 
szeretetreméltó és európaian feszte­
len egyéniségét kellően értékelni tud­
tam volna. Inkább csak a felnőttek 
arckifejezésén láttam, mennyi érdek­
lődéssel hallgatják szavait. Angol és 
magyar mérnökök, kiknek névjegyei 
sokáig ott porosodtak egy bronzlába­
kon álló hattyúban, Krasznay Fe­
renc és Pékár Imre mint jogi szak­
értők, Lánczy Leó ás Weiss Fiilöp, 
Sünt a pénzvilág nagy tekintélyei

sokszor vettek részt ezeken az apám 
dolgozószobájában lezajlott Puskás­
üléseken, melyeknek fiókokat meg­
töltő aktái apánk halála után ránk 
maradtak.

De hogy valamelyest mégis ösz­
tönösen éreztem másszerüségél és 
hogy kislányos rajongással néztem 
fel arra a szép, komoly csaknem 
szomorú arcra, mutatja az is, hogy 
igen élethíi fényképét, melyet 
anyámnak adott, megőriztem s hogy 
egy véletlen folytán közjegyzőileg 
hitelesített, sajnos összetintázött, 
aláírását, egy összetépett aktáról 
a papi r kos árból kihalásztam s máig, 
több mint egy félszázadon át lány­
kori emlékeim között tapogattam 
egv zsibói fenyőtobozzal együtt. 

MÁS!
Egy Ízben a kapuban akadtunk 

össze s mivel Akkor abban a nagy 
épületben nem volt felvonó, együtt 
indultunk fel az emeletre.

Szaladjunk kétfelé —- ajánlottam 
a jobbra és balra egyformán elágazó 
lépcsőre mutatva —, majd az első 
pihenőnél találkozunk. De én fel­
szaladtam az egyik oldalon és újból 
le a másikon, mialatt ő hosszú lá­
baival lassan, csaknem óvatosan 
lépett fokról-fokra. Az arca és szép, 
okos homloka még a szokottnál is 
sápadtabbnak, komolyabbnak tűnt 
nekem. Nagy stációkat tartottunk s 
én sugaras szemmel hallgattam, 
amit amerikai kisfiúkról, kislányok­
ról mesélt. Szerette & sportot és a 
zenét s szerette, hogy mi is sportol­
tunk s hogy minden héten komoly 
kvartettben játszottunk, Grünfeld 
Vilmos, az opera koncertmestere 
vezetése mellett. Azt is apám okos 
nevelési módszerének tudta be, hogy 
ilyen fialál korban már négy nyel­
ven beszéltünk. Mire előszobánk elé 
értünk, megígérte, hogy néhány nap 
múlva, ha lemennek Zsibóra, ma­
gukkal visznek engem is, hogv lás­
sam, mint csalják ki a földből fú­
rókkal a petróleumot.

Le is vittek.
Rövid, zsemlyeszinű felöltő volt 

rajta azon a hűvös télutói napon, 
melyen a pályaudvarnál találkoz­
tunk. Mindenféle nemzetiségi ur. 
apám, angol neveíőnőm és én. A 
„Misái“  nagyon bájos öreg dáma 
volt, loknikba csavart ősz haja alatt 
mintha elefántcsontból lett volna 
finom arca. Angol őseitől nem örö­
költ egyebet, mint a Stuart Mária 
nevet és ezt fejedelmi nobiljlássál 
viselte. Puskás és ő mindig angolul 
beszéltek s én örültem, hogy ebbe 
a társalgásba fennakadás nélkül ko­
tyoghattam bele.

A zsibói állomásról négy kocsi 
szállított bennünket a furóhelyig. 
Akkor úgy láttam, hogy annak az 
egész peírőleumos vállalkozásnak a 
spiritus recíora egy Ritter von Sta- 
venoff (vagy Stavenov) nevű ur volt. 
Sohase jöttem tisztába vele, miféle 
ország vállalta gyermekének. Külső­
ben, belsőben merő ellentéte volt 
Puskásnak. Beretvált arcú, alacsony, 
örökké mozgó, nyugtalan vérű em­
berke. Modorát inkább lengyelnek 
véltem volna, de nyakkendőjében 
arany tüt hordott, mely parányi 
orosz sas volt, cári koronával fején. 
Egész utón egy cseh gyertyagyáros­
sal igyekeztek egymást meggyőzni, 
ami elég nehezen ment, mert Stáve- 
noff (vagy — ow) kitünően beszélt 
franciául, de csak törte a németet, 
mig a cseh németül tudott elég jól, 
de alig* franciéul. Végül is a vita 
hevében csehül hadart, ami nagyon 
mulatságos volt, mert ezt senki se 
értette az egész társaságban.

A kirándulás részleteiből már csak 
arra emlékszem, hogy az egyik fúró 
eltörött, az olaj mellékutakon el* 
bujt, s ha akkor már tudtam volna 
Mosszulról, megjósolhattam volna, 
hogy Zsibő nem fog neki konkur- 
renciát csinálni, de igy —  mikor 
visszafelé jövet, Puskás és Stavenoff 
f—ow) közé ékelve — a fenyvesek 
között sok mindenfélére, gondoltam, 
még azt sem tudtam, hogy itt és 
akkor vált illő olajjá és szállt el 
apai örökségem egy része.

Az íegész kaukázusi lendülettel 
megindult petróleúmku tatásból nem 
maradt egyéb, mint egy halványodó 
emlék és sok-sok láda paraffin- 
gyertya, melytől esztendőkig volt

Irosszszagu lakásunk. Utolsó példá­
nyait ezeknek a vaskos, sárgás-zöld 
gyertyáknak már csak falusi há­

zunkban látja emlékezetem. Gyerek­
szobánk falán függött egy furcsa 
valami, mely előbbi életében bizo- i 
nyosan egyéb célokat szolgált. Mi i 
a Lányok Lapját, a Forgó bácsi 
Kis Újság-ját szoktuk beledobni a 
„Kis hasba“ , öcsém keresztelte el 
igy, mert olyan volt, mint egy püf­
fedi gyerekbendő. Anyaga bádog, 
színe flóderezetit krómsárga. Akasz­
tója gyertyatartópolcban végződött 
s erre állították esténként a pitykés 
éjjelimécsest, nappal pedig a zsibói 
gyertyák egyike ékeskedett rajta. 
Ha lefekvés előtt meggyujtottuk, 
már a kertkapuban szagolhatta 
mindenki, hogy a gyerekszobában 
„Este van, este van, ki-ki nyuga­
lomba ..

Itt élték rövid életüket a petró- 
leumforrás utolsó termékei, me­
lyekbe hiába préseltek három csa­
tornái, ők egyéni akarással csu­
rogtak kifelé gyertyatarlóra, áll­
ványra, padlóra, szőnyegre, elgör­
bült, hosszú kanóccal terjesztve 
emléket és szagot.

De nem, a legutolsókat mégsem 
itt láttam.

MÁS — mondta volna most a
telefonhírmondó.

Mert közben tragédiát irt a sors.
Egy gyermekbetegség hosszabb 

időre ágyba nyomott s ott töltöttem 
születésnapomat, március 8-át is.

Ezen a napon egy saját külön 
„Rablóval“ ajándékozott meg 
„Theo“ bácsi. De azt a két zsinó­
ron függő fület, melytől már régen 
elfelejtettem. *félni, soha többé nem 
tudtam megköszönni. Mire én né­
hány nap múlva felépültem, ő már 
nem volt az élők közölt.

Fel se tudtam fogni azt a lehe­
tetlennek látszót, hogy az ő „Zóna­
ideje“ , ez á nagyszerű, pontos 
zónaidő már lejárt.

Gyönyörű lányait láttam még 
egyszer gyászban, mikor Halottak 
napján a legutolsó zsibói paraíln- 
gyertyákat vittük ki egy sírra, 
melyben őrök álmát aludta Edi­
sonnak és valami kicsit egy értel­
metlen kisleánynak barátja, a zse­
niális magyar feltaláló: Puskás Ti­
vadar.


