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Kopogtatas nélkil rohantam be
apam szobajaba, melyben sotét
meggyszin fliggonydk takartak el
az opera el6tt napoz6é sphinxeket.
A fltott szobaban kissé nyitva vol-
tak az ablakok s még hészaga volt
a levegbnek, mikor becsoriettem
erre a nekunk tiltott tertletre.

Az iskolataska reszketd kezem-
ben, a sapka fejemen, se kdszdnés,
se meghajlas, csak értelmetlen,
ijedt hadaras: Apa... apa... az
ebédlében elbujt egy rablé és nincs
ott senki és valaki a fotel mdégott
fenyeget és morog és...

Itt abbahagytam, mert csak most
vettem észre, hogy apamon Kiviil
meég egy ur van a szobaban s cso-
dalkozva lattam, hogy, hajmereszt6
kozlésem egyikikre se tett mélyebb
benyomast.

Egy ideig zavartalanul irkaltak
tovabb valami mértani rajzokkal
teiefirkalt nagy éarkus papiroson s
csak néhany pillanat mulva fordul-
tak felém.

Apam levette fejemrdl a sapkat,
megigazgatta hossza copfjaimat és
mint egy felnétt démat, bemuta-
tott: a nagy gimnazistalonyom.
Etelka és baratom, Puskas Tiva-
dar.

Egy er6s kéz szoritotta 0ssze
sotétkék kotott kesztylkbe mereve-
dett ujjaimat. En visszaszoritottam.

Ez volt els§ talalkozasom azzal a
rendkivili emberrel, kivel késébb
még igen sokszor voltam egyutt

szllleim szalonjdban vagy vacsora-
asztalunknal.

Ebben a percben azonban nem
érdekelt ez a feltiin6én jo megjele-
nésd driember, sem szép, szabalyos
arca, sem angolos el6kel6sége.

A rabl6 ... a rabl6... dadogtam
ujra ijedten. De apam, Ugy latszik,
nem félt a rablétél, mert ,Theo
bacsi majd elkergeti®* — mondta

nyugodtan s tovabb irt.

Puskas Tivadar tényleg hésies
lélekjelenléttel ment az ebédl§ felé
S egyre biztatott engem is.

De én, feledve Zrinyi llonardl és
Dobé Katicarol irt jeles dolgozatai-
mat, az ajt6 mogé huzédtam s ott
dontottem el magamban, hogy apam
a bator idegent bizonyosan azért
nevezte Puskasnak, mert lathatat-
lanul puskat hord magandl. igy is
nagy merészségnek talaltam, hogy
egyenesen a fotel felé tartott. EI-
végre a labanal fogva is leranthatta
volna a rablé, aki még mindig mor-
géit. De nem tortént semmi ehhez
hasonl6. S6t. Az idegen ur egy kéz-
mozdulatara elhallgatott, a morgés
megsz(nt.

A hés (6rokre az maradt az én
szememben) felém fordult:

Elment!

En: hova,?

O: a falba.

En: meghalt!?

6: nem, visszahivjam?

En: a vilagért sem, félek még a
hangjatoél is!

O: hatha most szebb hangja lenne,
wo jojjon mar kozelebb, nem min-
dig rablok a rablok.

Apa is ott allt mar és nevetett.
Egy paranyi mocorgast hallottam a
falon, s aztan a rablo gyonyori
szopran hangon énekelte a fotel tam-
lajara hajtott fulembe, hogy: szeret-
lek Roxijlanom, tiéd egész valém ...

igy ismerkedtem meg a telefonhir-
mondoval.

MAS!

Mienk volt
egyike.

MAS!

Mienk volt az els6 telefonhirmon-
dok egyike és az a fotel, melybdl
Puskas nalunk hallgatta ,beszélé-
Ujsagjat‘, még most is ott all a régi
sugaruati lakasban, szemben az ope-
raval.

Kar, hogy tulfiatal voltam még
akkor, hogy Puskas Tivadar egészen
kivételes intelligenciaju, szarazon
szeretetremélté és eurodpaian feszte-
len egyéniségét kell6en értékelni tud-
tam volna. Inkabb csak a feln6ttek
arckifejezésén lattam, mennyi érdek-
16déssel hallgatjak szavait. Angol és
magyar mérnokok, kiknek névjegyei
sokaig ott porosodtak egy bronzlaba-
kon &ll6 hattydban, Krasznay Fe-
renc és Pékar Imre mint jogi szak-
érték, Lanczy Le6 as Weiss Fiildp,
Sunt a pénzvildg nagy tekintélyei

az elsé telefonok

Zsigmondié

sokszor vettek részt ezeken az apam
dolgozészobajaban lezajlott Puskas-
tléseken, melyeknek fiokokat meg-
toltd aktai apank haldla utan rank
maradtak.

De hogy valamelyest mégis 0sz-
tondsen éreztem masszeriségél és
hogy Kkislanyos rajongassal néztem
fel arra a szép, komoly csaknem
szomoru arcra, mutatja az is, hogy
igen  élethii  fényképét, melyet
anyamnak adott, megdriztem s hogy
egy Véletlen folytan kozjegyzbileg
hitelesitett, sajnos dsszetintazott,
alairasat, egy Osszetépett aktarol
a papirkosarbél kihalasztam s maig,
tobb mint egy félszazadon at lany-
kori emlékeim kozott tapogattam
egv zsiboi feny6tobozzal egyitt.

MAS!

Egy Izben a kapuban akadtunk
0ssze s mivel Akkor abban a nagy
épuletben nem volt felvond, egyutt
indultunk fel az emeletre.

Szaladjunk kétfelé — ajanlottam
a jobbra és balra egyforman elagazé
lépcsére mutatva —, majd az els6
pihenénél taldlkozunk. De én fel-
szaladtam az egyik oldalon és Ujbol
le a mésikon, mialatt § hosszu 14-
baival lassan, csaknem O6vatosan
lépett fokrdl-fokra. Az arca és szép,
okos homloka még a szokottnal is
sipadtabbnak, komolyabbnak t(int
nekem. Nagy stéciokat tartottunk s
én sugaras szemmel hallgattam,
amit amerikai kisfiakrol, kislanyok-
rol mesélt. Szerette & sportot és a
zenét s szerette, hogy mi is sportol-
tunk s hogy minden héten komoly
kvartettben jatszottunk, Grinfeld
Vilmos, az opera koncertmestere
vezetése mellett. Azt is apam okos
nevelési mddszerének tudta be, hogy
ilyen fialal korban mar négy nyel-
ven beszéltink. Mire el6szobank elé
értliink, megigérte, hogy néhany nap
mulva, ha lemennek Zsibéra, ma-
gukkal visznek engem is, hogv las-
sam, mint csaljak ki a foldbél fu-
rokkal a petréleumot.

Le is vittek.

Rovid, zsemlyeszin( felolt6 volt
rajta azon a h(ivés télutéi napon,
melyen a pélyaudvarnal talélkoz-

tunk. Mindenféle nemzetiségi ur.
apam, angol nevei6ném és én. A
.Miséi“ nagyon bajos oreg dama

volt, loknikba csavart 6sz haja alatt
mintha elefantcsontbdl lett volna
finom arca. Angol &seit6l nem 06ro-
kolt egyebet, mint a Stuart Maria
nevet és ezt fejedelmi nobiljlassal
viselte. Puskas és 6 mindig angolul
beszéltek s én orultem, hogy ebbe
a tarsalgasba fennakadas nélkul ko-
tyoghattam bele.

A zsiboi allomasrol négy kocsi
szallitott benntinket a furéhelyig.
Akkor uagy lattam, hogy annak az
egész peir6leumos vallalkozasnak a
spiritus reciora egy Ritter von Sta-
venoff (vagy Stavenov) nevd ur volt.
Sohase jottem tisztdba vele, miféle
orszag vallalta gyermekének. Kilsé-
ben, belsében merd ellentéte volt
Puskasnak. Beretvalt arcu, alacsony,
orokké mozg6, nyugtalan vér( em-
berke. Modorat inkabb lengyelnek
véltem volna, de nyakkendd6jében
arany tit hordott, mely paranyi
orosz sas volt, cari koronaval fején.
Egész utdn egy cseh gyertyagyaros-
sal igyekeztek egymast meggy6zni,
ami elég nehezen ment, mert Stave-
noff (vagy — ow) Kkitiinéen beszélt
franciaul, de csak tdorte a németet,
mig a cseh németil tudott elég jol,
de alig* franciéul. Végul is a vita
hevében csehtl hadart, ami nagyon
mulatsagos volt, mert ezt senki se
értette az egész tarsasagban.

A kirandulas részleteib6l mar csak
arra emlékszem, hogy az egyik faré
eltorétt, az olaj mellékutakon el*
bujt, s ha akkor mar tudtam volna
Mosszulrol, megjésolhattam volna,
hogy Zsib6 nem fog neki konkur-
renciat csinalni, de igy — mikor
visszafelé jovet, Puskéas és Stavenoff
f—ow) kozé ékelve — a fenyvesek
kdzodtt sok mindenfélére, gondoltam,
még azt sem tudtam, hogy itt és
akkor valt ill6 olajja és szallt el
apai Orokségem egy része.

Az iegész kaukazusi lendilettel
megindult petréledmku tatasbél nem
maradt egyéb, mint egy halvanyod6
emlék és sok-sok lada paraffin-
gyertya, melytél esztendékig volt
osszszagu lakasunk. Utolsé példa-
tryait ezeknek a vaskos, sargas-zold

yertydknak mar

csak falusi ha-

UJSAG

zunkban latja emlékezetem. Gyerek-
szobank falan fuggott egy furcsa
valami, mely elébbi életében bizo-
nyosan egyéb célokat szolgalt. Mi
a Lanyok Lapjat, a Forg6 bécsi
Kis Ujsag-jat szoktuk beledobni a
,Kis hasba“, 6csém keresztelte el
igy, mert olyan volt, mint egy puf-
fedi gyerekbend6. Anyaga badog,
szine fléderezetit kromsarga. Akasz-
téja gyertyatartopolcban végz6dott
s erre allitottak esténként a pitykés

éjjelimécsest, nappal pedig a zsiboi
gyertyak egyike ékeskedett rajta.
Ha lefekvés el6tt meggyujtottuk,

mar a kertkapuban szagolhatta
mindenki, hogy a gyerekszobaban
-Este van, este van, ki-ki nyuga-
lomba ..

Itt élték rovid életiiket a petro-
leumforrds utolsé termékei, me-
lyekbe hiaba préseltek harom csa-
torndi, 6k egyéni akarassal csu-
rogtak kifelé gyertyatarlora, all-
vanyra, padléra, sz6nyegre, elgor-
balt, hossza kanoccal terjesztve
emléket és szagot.

De nem, a legutolsékat mégsem
itt lattam.

MAS — mondta volna most a
telefonhirmondé.

Mert kozben tragédiat irt a sors.

Egy gyermekbetegség hosszabb
idére agyba nyomott s ott toltottem
szlletésnapomat, marcius 8-at is.

Ezen a napon egy sajat kulon
~Rabléval“ ajandékozott meg
~Theo" bacsi. De azt a két zsino-

ron fuggé fulet, melyt6l mar régen
elfelejtettem.*félni, soha tébbé nem
tudtam megkdszonni. Mire én né-
hany nap mdalva feléplltem, 6 mar
nem volt az él6k kozolt.

Fel se tudtam fogni azt a lehe-
tetlennek latszét, hogy az 6 ,Zoéna-
ideje“, ez a nagyszerl, pontos
z6naidé mar lejart.

Gyodnyord lanyait lattam még
egyszer gyaszban, mikor Halottak
napjan a legutolsé zsibéi parailn-
gyertydkat vittik ki egy sirra,
melyben 6rok almat aludta Edi-
sonnak és valami Kkicsit egy értel-
metlen kisleanynak baréatja, a zse-
niadlis magyar feltalaldé: Puskas Ti-
vadar.



