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Az évszakok változásainak egyaránt alá- 
vetvék a tárgyak és emberek.

A császárfürdő környéke is, mint maga 
a természet, most már mogorva és szo­
morú.

Verőfcny nem játszik a parti fák árnyai 
kozott, a platánok visszaszolgáltatták a ter­
mészettől kölcsönzött lombjaikat, a zöld 
sátrak szétszedettek, a tavasz és nyár dal­
nokai elköltözének s a medence, mely a 
rekkenő hőség mérsékléséül friss vfzsugá- 
rokat lóvéit a magasba, fonnyadt avarok 
alá temetkezék.

Künn a parton néma minden. De jó, 
hogy így van.

A múlandóságon és változatosságon alap­
szik az élet minden költészete. Az első mo­
solynak, amely a bölcsőben nyeri életét, a 
sír, mely mindent eltakar, kölcsönöz érté­
ket és költészetet.

Gondoljunk ez eszmének maradándósá- 
got: „örökké egyformán“ —  örökre be­
zártuk az öröm minden forrását, mert 
akkor újat és meglepőt nem találhatnánk 
s mindig ugyanazon képet látnok, ugyan­
azon keretben s a lélek egy élő unalommá 
változnék ez iszonyú prózában.

Míg így repeső kebellel várjuk az új 
kikeletet s míg az megérkezhetik, a ter­
mészet illatos virágai helyett a közelmúlt 
emlékek virágillatát szívjuk.

A császárfürdő azonban, mostani szürke 
pongyolájában is sok örömet és vigaszta­
lást nyújthat —  főleg beteg barátainak.

Meleg fülkéiben télen át sem változó 
gyógyerejü vizének babjai megenyhítik, 
sőt nem ritkán egészen meg is gyógyítják 
a test fájdalmait; forrásvize pedig meg­
enyhül, ha nem is a szív, de a máj, lép 
és vesék bajait. Az időszakok rendkívüli­
sége e műszereket rongálja legjobban s 
ki örülni kíván az új idényben s élvezni 
akarja annak gyönyöreit, jól teszi, ha a 
téli gyógyidényt is felhasználja.

Az itteni országos hírű természetes ás­
vány gőzfürdő folyvást mindig látogatott.
S ez nem csoda, mert már maga a bizarr 
ellentét is —  künn és benn —  vonzóerő­
vel bír.

Künn a szabadban pártos hidegség, itt 
benn pártatlan melegség; künn az álbará­
tok eltaszító, itt a fürdőszolga ölelő kar­
jai; künn gaz, mely beteggé tesz, itt benn 
gőz, mely gyógyít; künn az osztályzatok 
és állások gunyjai és szekatúrái, itt benn 
a legtökéletesebb egyenlőség és testvéri­
ség. A hatalmas gőz e gyógyhazájábao

semmi különbséget sem találunk * mi* 
niszter és köszörűs között; egyik sem 
zsarnokoskodhatik, egyik sem parancsol­
hat, hanem egyenlő köntösben, bőrigázva, 
szelíd hangon kér hideg vizet és szivacsot.

Mire kilépsz, madár lettél, ki oly könnyű 
vagy, hogy szárnyaidat próbálgatod, sőt 
néha, mint az ál Esterházynak, elrepül­
nöd is sikerül.

Üjabb időben a gőzfürdőt búfelejtőül
is alkalmazzák.

Láthatunk a gőzfürdőben órahosszat 
ülni szerencsétleneket, akik hitelezőik 
elől menekültek; csalatott szerelmeseket, 
kik megúnván a szemekkel való siránko­
zást, bőrükön hullatják könnyeiket; vad 
poétákat, kik itt szedik magokat teli gőz­
zel, hogy a vers és novellafaragás mozdo­
nyait odább mozdíthassák; bukott keres­
kedőket, kik mesterségesen izzasztják 
magukat, hogy odahaza természetesen ne 
kelljen izzadniok; a sors különbféle üldö­
zöttjeit, vagy pártfogoltjait, kik vagy mes­
terséges átmelegülésre vagy mesterséges 
kihűlésre törekszenek.

De maga a tél sem olyan mogorva, a 
császárfürdő belsejében. A platánok tör­
zsein, a kőkádak és rézcsövek oldalain \
mindig fatálunk egy kis zöldet, amely a 
tavaszra emlékeztet s ha nem süt is mele­
gen a nap, az üveggel födött folyosókon 
mégis láthatunk epret az ajkakon és ró­
zsákat az arcokon.

A császárfürdő a téli kirándulások 
Mekkája. —  Csarnokain kívül és belül 
mindig találunk igaz hívőket, akik hisz­
nek a Mohamed paradicsomában anélkül, 
h°£y a jó bortól és sonkától irtóznának s 
kik —  bárha tudomásuk van a Korán­
ról —  nem félnek a hitetlenek feleségeit 
elcsábítani.

Nem csoda, hogy e helynek most is 
van vonzóereje. Télen olyan hideg a világ 
s oly meleg a császárfürdő!

Nekem télen-nyáron a császárfürdő a 
lakásom. Sokan kérdezték már; miért? 
Bevallom: hálából, mert sok szép napot 
köszönök e fürdőnek.

Tűröm hát békén, ha most itt egy csil­
lag sem ragyog az égen s olyan félig élet, 
félig álom uralkodik e falak közt. Majd 
egyszer csak egy evezőlapát csapása hal­
latszik a Duna fodrai között, később ma­
dárdalok, majd emberi hangok, mindig j 
zajosabban örülve, nevetve, szaporodva, 
míg azt vesszük észre, hogy megint itt az 
—  idény.
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