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ROMÁNC
A ^lykor még elvetődöm ide — ma- 
V  gános stílé!ó —, a horpadt homlokát 
vén Geiért zöldülő lankájára, megke­
resni azt, ami volt és ma már nincs. 
Gyakorlati cáfolatául a königsbergi 
köles híres elméletének, amely szerint 
az idő nem kézzelfogható realitás, csu­
pán gondolkodásunk egyik formája. 
Mert az igazság az, hogy az idő nyil­
ván mégsem egészen elvont formula. 
Errefelé legalább meglehetősen csá­
kányforgató és pluniroző valóságnak 
bizonyult. Nemcsak mint «gondolkodá­
si forrna» működött, hanem magát a 
táj formáját is alaposan megváltoz 
tatta.

Negyven év előtt, amikor fülledt 
nyári estéken a fiatal Kosztolányival 
csavarogtam erre, ahol most remek 
park virít, még érintetlen teljességében 
élt az egész múlt. Nagyapáink kora 
folytatódott a vaskosaras ablaki), cop­
fom tetejű, szoborfülkéd házakban, a 
fiókos almáriumok, fehér csipkefüggö­
nyök. biedrrmeierhangú spinetek és 
ovális, rámába foglalt arcképek között. 
A görbe utcák néhol lépcsőre kaptak, 
jfiásutt visszakanyarodtak önmagukba. 
A Két ördög-ben gitár szólt s: a «ha- 
dastyánegylet * címtábláján tollas ka­
lapé, nemzeliszín-szalagos bnrcfi me­
rengett a hold fényben. Akkor — és 
most már sóim többé Mert közben el­
tűnt minden -Ahogy, a drága, felejthe­
tetlen költő is eltűnt azóta s örökre 
kilépve «gondolkodásunk egyik formá­
jából'', valósággal egv másikba lépett 
é t  A térbe, — ó, micsoda kegyetlen

formula! — hol idő,lm szállást vett 
magának, hat lábnyira a föld alatt. 
Nem temető-e hát a világ mindenütt, 
amerre nézünk? Hiszen minden nincs 
mélyén egy-cgy volt alussza örök ál­
mát. Mint itt is, ahol most járok.

Sírokon mindig bujábban nő a fű. 
Nyilván azért olyan ragyogózöld a Ta­
bán gyepszőnyege. Egy önmagába ros- 
kadt régi városrész nyugszik alatta. 
Egy kivénhedí öregember, aki úgy halt 
meg, hogy vidám-pajkos fiatalságát 
már maga is elfeledte. S most itt van 
eltemetve a Gellérthegy, a Naphegy és 
Várhegy hármas lejtőjének összefutó 
völgyében. Sírján nem hirdeti fejfa, 
hogy két százötven évet élt. Csak a fű 
zöldéi kövérebben elporladt hamvai fe­
lett, mint lehasítoit darabja a próféta 
zöld palástjának. Ez a hasonlat pedig 
itt nem egészen véletlen. Tabán török 
szó és annyit jelent, mini várlalpa. A 
legtöbb olyan hódoltsági városban, 
ahol másfél száz esztendőn keresztül 
három lófárkos basák tanyáztak, meg­
maradt ez a név. Esztergomban épűgv. 
mint Szegeden. Valamikor azt a helyet 
jelentette, ahol a sznMkpaIánkon kívül 
rekedt váralja-nép lakott. Budán is így 
lett a rácvölgyiből Tabán. S a múltat 
idéző név nem múlt el máig sem, ami­

kor a hajdani félhold már csak régi 
valóságában aranyük elő a hamvas es­
téből Buda tornyai fölött.

•ló néhány , éve, hogy végleg eltemet­
ték ezt a furcsa, szinte érthetetetlen, 
csatornázatlanul piszkos, de tagadhatat­
lanul hangulatos világot. Vedlett vá­
lyogviskóit, macskaköves sikú torai t, 
oromfalas «hárem m a ra d ványai I» és
lamburás kiskocsmáit lebontották. Zeg- 
zúgai fölé szélles aufóstrádát húztak a 
kopárra borotvált hegyoldalon, «mély­
pincéit» betöltötték, liepe-bupás talaját 
szépen elsimították és bevetették fűvel, 
beültették fával. Jacobson ábrándos 
novellájának címe jut csízembe, míg e 
hirtelen támadt modern Gii lisztén séta- 
útjain bolyongok: «Itt rózsák nyílja­
nak ...»  Nyílunk is sokhölyt 9 illatuk­
ban ott érezzük a múltat. Tövisük 
meg enyhe sajgással karcolja a szívét 
mindannyiunknak, akik még a «nagy 
béke* romantikus éveiben, néhai Krúdy 
Gyula ú r  elbűvölő meséit hallgatva ül­
tünk a Hét rózsaszál, vagy a Fékeié 
remete pírosabroszos asztalánál. Mert 
akárhogy meg is érett csákányra a ro­
zoga Tabán, mégis csak az életünk egy 
darabkája, ifjúságunk egész sereg szí­
nes élménye került vele a feledés hant­
jai alá.

Mikor utoljára mentem végig a Had­
nagy-utcán, a Kereszt-téren, az Arany- 
kakas és Aranykacsa utcán köröskörül 
törmelékes «grundok» fehér foltjai ter­
peszkedtek. Mintha tüzérségi harc szá l­
lotta volna végig a halálraítélt Tabánt: 
a házak közt rom romra halmozódott. 
(Ki hitte volna akkor, hogy alig tíz év 
múltán a szelíd metaforából keserves 
valóság lesz!) A Holdvilág-utca még 
megvolt, de a Kőmívcs-lépcsőt már le­
hordták. Csak a Fehérsas-téren állt 
érintetlenül egv szürke kőoszlop, ame­
lyet sokáig pellengérnek hittek. Az a 
legenda járta róla. hogy szájas kofák 
megbüntetésére készült Mária Terézia 
idejében, holott — amint a beléje vé­
sett évszám is elárulta — 1857-ben ál­
lították oda, hivatalos plakátumok ki­
függesztése céljából. Különben pedig 
közönséges lámpaoszlop volt. Hasonló 
legendának bizonyult a hadnagyutcai 

Casanova ház» hírhedt históriája is. 
Ezt egyébként épp e sorok írója indí­
totta el (merőben ártatlanul)’egv fiatal­
kori novellájával, amelyet némelyek 
utolsó szóig készpénznek vettek. Az vi­
szont igaz, hogy Jacopo mester való­
ban megfordult itt 1759 őszén. Xöszvé- 
nyét gyógy itta! t a a török-fürdő meleg

vizében. Egyúttal pedig olyan sikeresen 
udvarolt bizonyos Koszljics Száva .kis­
asszonynak, hogy a szép rác kocsin á- 
roslánv féltékeny vőlegénye, barátai 
társaságában a Gellérthegy alján el­
csípte a hajnali szökteiésre készülő lo­
vagot és ugyancsak helybenhagyta. 
Casanovát a felbőszült legények rövid 
retekhámozókéseikkel a ’nposan; össze­
szurkálták. Vérébe fagyva heveri, ott a* 
országúton, mígnem egv korareggeli 
kilovagló pesti huszárkapitány rátalált, 
fölszedte és hazavitte.

Mindeme szép emlékek fölött azon­
ban már rég kinőtt a fű. A tabáni citfa 
m o rfé -bői valóban holt város lett. Egy­
szerűen elfújta a szél az egészet. S a 
helyébe álmodott budai fürdőváros 
zöldelő kerete — ez a csodálatos park 
—, várva-várja, hogy milyen új város­
képet illesztenek bele. A Tabánból sem­
mi sem maradt meg. Már a rác-temip- 
lom kecses-karcsú sisakos tornya, a 
legszebb budapesti tém lom torony sem 
őrzi emlékét, lendülettel szökkenve fel 
a nyári ég kék magosába, mint egv itt- 
•felejtett, magányos felkiáltójel valamely 
ódon könyv lapján, amelynek szövege 
elveszett. Öt év előtt, az ostrom alatt 
elpusztult ez is.

Minderre pedig csak úgy lehet iga­
zán emlékezni, gondola ti ál a nul. I szöveg 
nélkül, mint egy dalra. Valami elfutó 
melódiára, vagy régi délutánok ver­
bénái Katára a városkert vasárnapi han­

gulatában. Mint magára a széf foszt o tí 
ifjúságra.


