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Nem valószínű, hogy az antik­
váriumok szektásai? Talán igen, 
neműsége nagyot változott volna 
az idők során. Az ócska köny­
vek, málló nyomtatványok hfvei 
ma is ugyanabból a szektából 
kerülnek ki, mint tíz vagy negy­
ven esztendővel ezelőtt, s társa­
dalmi rangjukra, értelmiségük­
re, világszemléletükre nézve 
pontosan és változatlanul azo­
nosak azzal a jónéhány nemze­
dékkel, amely egy különös szen­
vedélynek — vagy mániának? 
— áldozva végigbogarászta a 
szajnaparti Debas úr, a római 
Vittorio, vagy az üllőiuti antik­
váriusok öreg boltjait. Tudósok, 
bibliofilek, müveit könyvgyüj- 
tők, ifjú költők és egyéb 
szegényemberek áldoznak ma is 
változatlanul ennek a mániának, 
amelyről néha úgy vélik, hogy 
nem csupán önmaguk olthatat- 
lan vágyát, hanjm az Emberi­
séget is szolgálják vele, holott 
lépten-nyomon bebizonyosodik: 
az Emberiség fütyül erre a szol­
gálatra, ha másért nem, csak

azért, mert már mindenféle 
szellemi szenvedéllyel szemben 
igen hatásosan immunizálva van. 
Tudják-é ezt, vájjon, az antik­
váriumok szakmásai? Talán igen, 
talán nem, de mivel a meg­
szállottak legmakacsabb fajtája, 
bői valók, a polcokhoz támasz­
tott létrák tetején poros kabát­
jukban rendíthetetlenül tovább 
áldoznak az első kiadású Vol- 
taire-ek, Goethék, vagy Plato- 
nok előtt.

ERRŐL A TÉMÁRÓL
beszélvén, meg kell jegyeznünk
— nehogy hiányos legyen a
mondanivalónk —, hogy maga 
az antikvárius se kevésbbé kor­
szerűtlen csodabogár. Korsze­
rűtlen. Ügy hisszük: helytelen
kifejezés, hiszen a mai antikvá­
rius figurája is időlelen, korok 
és földrajzi fogalmak felett 
való. Jellemében, értékelésében 
szemléletében nemzedékek óta 
ő se változott semmit, úgyszól­
ván semmit se amióta a Szajna 
partján, hóna alatt egy ládával 
az első monsieur Debas megje­
lent. Még abban se változott, 
hogy figurája és foglalkozása 
akkor is éppoly — korszerűt­
len volt, mint amilyen most 
Talán még a modora is ugyan­
az, mint Anatole Francé ked­
venc «bouquiniste»-jének, mon­
sieur Debas-nak, aki az akkori 
francia szellemi élet kiválósá­
gainak barátságával dicseked­
hetett s akinek barátságával 
Anatole Francé számtalahszor
— eldicsekedett. Méltóságteljes, 
szűkszavú úr volt monsieur 
Debas — azt hiszem, ez a kettő 
szorosan összetartozik —, törté­
nelmi időkben gondolkozott s 
mindig roppant felelősségérzettel 
beszélt. Talán azért is jártak 
oly hűségesen hozzá az írók, 
tudósok, szellemi különcködők, 
akik tudvalevőén önmaguk sze­
mélyére nézve is igen kedvelik 
a halhatatlan Idő és a törté­
nelmi távlatok hangulatát.

A PESTI DEBAS-OKHÖZ,
mint már mondtuk is, ilyen tör­
ténelemben gondolkozó emberek 
járnak. Délelőttönként jönnek, 
úgy tizenegy óra felé. Alig kö­
szöntek, már nyúlnak a létra 
után s feltornásznak olykor egy 
emelet magasságba is. Ha egy­
két rég sóvárgott kötetet sikerül 
leemelniük, rögtön leszállnak a 
földre vele s hol elégedetten, hol 
aggodalmaskodón dormögnek 
az orruk alatt. Mindig csak egy­
két kötetet hoznak a végtelen 
tömegű polcokról, mert az an­
tikváriumok szektásai tudják, 
hogy a szellem érzéki gyönyö­
rét, minden más szenvedéllyel 
szemben, * csak a mértékletesség 
adja meg. A magyar Debas 
ilyenkor melléjük somfordái s 
betekint a zsákmányolt könyv­
be, csak úgv mellékesen, a vál- 
luk felett. Első kiadás — mor­
molja. —  Ami vagy azt jelenti, 
hogy a könyv két forinttal 
többe kerül, vagy pedig azt, 
hogy gyönge a fordítás s ekkor 
viszont két forinttal olcsóbbo­
dik. De azt is mondja néha: 
nem érdemes időt tölteni vele, 
olvassa el inkább ezt vagy azt. 
A zsákmányoló ilyenkor mindig 
ellenkezik, mire Debas megvető 
érdektelenséget jelezve, felvonja 
& vállait és eltűnik. Pár pillanat 
múltán azonban visszajön s 
néma diadallal átnyújt egy po­
ros kötetet. Nézze, cn nem bá­
nom, ha azt a silány dolgot el­
viszi, -,amit kiválasztott az imént 
— szól —, de arra kérem, fo­
gadja el az én ajánlatomat is. 
Ha nem tetszik — teszi hozzá 
üzleti hangon —, tjudja, hogy én 
mind a kettőt visszaveszem . . .

Ez igaz. A magyar Debas ép- 
ügy, mint száz óv előtti Szajna;.

parti elődje, minden nemtetsző 
könyvet az eredeti eladási áron 
visszavesz. Ebben rejlik, há 
nem is üzleti, de emberi ereje.
A Dcbas-ok nem vetik meg az 
élet ünyagias vonatkozásait, 
csak éppen oda helyezik, ahová 
szerintük való. Ezért taidozik 
oly furcsa, de örökreszóló ba­
rátsággal össze «bouquiniste», 
tudós, ifjú költő és agg gon­
dolkozó, az a* néhány szekta­
riánus, akiket az emberiségnek, 
amely az idők során a szellem 
mániákusaival szemben oly ha­
tásosan immunizálódótt, oly ne­
héz í“S közömbös megértenie.

ÁMBÁR NÉHA
furcsa jeleket észlel egy ilyen 
kis antikvárium. A minap is 
például a délelőtt lázában te­
herautó gördült az egyik bolt 
elé.

A sofőrülés mellől kipattant 
egy fiatal ember, úgy huszonöt- 
harminc év között való és be­
sietett. A magyar Dcbasnak 
alighogy köszönt, már vette is 
a létrát s mászott felfelé. öt 
percig bámulta a Könyveket, 
minden energiáját összpontosít­
va arra. hogy a rövid időt a 
lehető leggondosabban hásznál- 
ja ki, majd lesétált három kis 
füzettel a hóna alatt. Debas 
elé állott s azt kérte: gyorsan 
csomagolja l>c a könyveket. Ma­
gyarázatképpen felmutatta két 
kezét, amelyet szurtossölétre 
festett az olaj. Debas megér­
tette, hogy a fiatal sofőr nem. 
akarja bepiszkítani a könyve-; 
két és szokásától eltérően gon­
dos csomagolásba fogott. Mi­
kor elvégezte, azt kérdezte; 
Nos, hogy tetszett «TrcfusiS 
úr?» A 5<>főr mar kifelé sza­
ladt, amikor visszaszólt: Tei-
szett, de keresse meg nékem 
Montaigne-t is. amit a múltkor 
Ígért.
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történt az egyik boltban, csak 
ennyi, s ez végtelenül kis jele­
net. Mégis elégséges ahhoz, 
hogy egy rövid félórára meg­
álljának mellette azok aa em­
berek ás, akik általában csak 
Goethe, Aristoteles vagy Shake­
speare mellett állanak meg. 
Nem azért, mintha túlsók cso­
dálkozni való lenne azon, ha 
egy olajoskezü sofőr Shaw-t 
olvas és Montaigne-t reklamál. 
Nem. A csodálni való csak az. 
hogy egy antikváriumban re­
klamálja ezeket, a szellem szen­
vedélyének egy ilyen exponált 
helyén, ahová öröktől fogva 
csak azok tévednek be, akik 
nemcsak a mó-ban, s önmaguk 
kicsi határaiban élik a törté­
nelmet és az időt

A magyar Debas a csodál­
kozásra megjegyzi, hogy a so­
főr hónapok óta állandó láto­
gatója. És bevallja, egyik leg­
kedvesebb látogatója. Végtele­
nül boldog mindig, amikor be­
jön, mert szereti látni a lélek' 
ízlésének és értelmének úĵ abb 
é§ újabb fejlődő megnyilatko­
zásait.

Ha Debas politikával is fog­
lalkozna, bizonyára még kiegé­
szítené ekként a mondatát: ime, 
az emberek lassanként rájön­
nek, hogy a világ íegigazabb és 
legerősebb demokráciája a szel­
lemben keresendő. De Debas 
nem mond semmit, mert nem 
politizál — Debas időtlenül az 
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