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Vége a pesii éjnakUnaK.
A háború lassankint elvisz mindent, a mi az 

élethez tartozott. Először elvitte fiainkat. majdJszü- 
kebbre szabta a kenvérüoreiót. Kiselgfei ljp  ajr étel­
adag a vendéglőben és nagyobb az é i c W s a k  
az éjszakát nem bántotta sokáig, a rmiíátástól han­
gos pesti éjszakát, melynek nagyobb volt a hire, mint 
a párisi estének. Nágv tükörablakok szórták teli su­
gárzással az utcát, az Erzsébet-körű tón asszonyok 
kacagták a kora éjfélidőt, a ki egyszerűbb erkölcsű 
ember élt a bérpalotákban. e£v órakor már lefeküdt 
és a házmester me&állapitá róla. hogy józan. pontos 
ember. . .

A villc de lumierc után nálunk Budapesten 
écett a legtöbb lámpa és nálunk kacagott sírva a 
legtöbb ember. Bús éjszakák bolygó lovagjai bán­
kódtak a kávéházsarokban és szidták a rabtartó éj­
szakát. melv rájuk borul, mint valami varázs, ma­
gához fűzi bűvös erővel, elveszi nappalaikat, elszijja 
füstös csókjával minden energiájukat...

Ma már mindez csak emlék. Múlt. 3 mely kí­
sérteni sem tud. Elszátlott, szétfoszlott a varázs, a 
hirtelen nőtt óriás összeomlott. Hol vannak az izzó 
viták a kávéházi márványkorong körül, hová lettek 
a hajnali stratégák? Meghaltak azon a májusi éjsza­
kán, melven először becsukták egv órakor a kávé­
házat. Azóta csak a maradék sugárzás pislákolt az 
utcasarkon, a maradék kedv lobogott a szivekben, a
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maradék uüongás sikongott a muiatoüüan, a hol 
hiába akartak kacagni a sanzonok és hiába a san­
zonettek.

Az éjszaka derékon roppant egv órakor. De 
még maradt valami belőle. Még é ¡szakának lehetett 
nevezni az éjfélidőt és éjszakázásnak az elüldögélést 
a megszokott sarokban. A külsőség megmaradt, mert 
a transzparensek égtek a bejáróajtók fölült (ott, a 
hol a kedvet mérik és könnvü dalokat szórnak a 
füstbe), a standnál csoportok verődtek össze és al­
kudoztak a kocsiért. Hazamenel be leheteti nézni 
..meg egv percre“ a következő kávéházba, éppen 
csak hogy az a ..még egy perc“ nem fuladt bele a 
másnap délclőtíbe. Megmaradt minden, csak az idő 
lelt rövidehb és éjfélután egy órakor fölzsongottak 
az utcák, csörömpölni kezdtek a konflisok. a leve­
gőben borgőzzel keveredett melódiák úsztak és tu­
catiával birkóztak az emberek a földdel.

A háború azonban megirigyelte ezt is. Egy este 
Ichaoiftott az éjszakából még egy órát és éjfélkor 
kergette szélnek az embereket, a kik felejteni men­
tek a sarki kávéházba vagy a mulatóba. Egy kissé 
elszoinorkodott a szivünk, de Iia a háborúnak szük­
sége van erre az egy órára — gondoltuk __ csak
vigye. Égy órával rövidebb lesz az öröm és hosszabb 
a gond . . - És hozzátörődtünk egészen. Megszoktuk, 
hogy a kabarészinpadon rövidebbek legyenek a da­
luk és gyorsabban gördüljenek a mókák és "ostoba­
ságok, megszoktuk, hogy a kávébázban duplájára 
emeljék az árakat, mert hiszen azokért az órákért is 
meg kell fizetni, a mélyeket ott töltöttünk volna, ha

nem volna a záróóra-rendelet. Ls elkezdtünk átala­
kulni, polgári erkölcsök és örömök vertek fészket 
bennünk, a penészes, vérszegény ál-Biedermayer kez­
dett kacérkodni velünk. És mentünk haza éjfélnek 
óráján mint a fészekdult madarak. Mentünk emlé­
kével az elmúlt éjszakáknak, melyek mámoros csó­
kot váltottak a reggelekkel . . .

Azt hittük, most már többé nem nyúlnak az 
éjszakához, hiszen éjfélig a k:svárosban is mindig 
elüldögéltek az emberek. Éjfélig meg a legpolgáribb 
mérték is kinyúlt s a serdülükisasszonyok is elmu- 
Iatozának eddig, ha eljött a farsang . . .

És egyszerre felrobbant az uj rendelet. Ma este 
tizenegy órakor temették az éjszakát. Meg sem tu­
dott nőni, elpusztult alig hogy t z óra után megszü­
letett. A mulatók fölött már ra? ste nem égett és 
nem szikrázott a reklámgirland, a szerecsenportás 
nem vicsorította senkire hófehér fogát. Elaludtak a 
lámpák a  kis művésznők (nem tudni mi a művésze*



tűk) elszéledtek. a francia pezsgő márkáját nem kell 
többé hamis!tani.

A színházaiknak tíz órakor lett vége. A közön­
ségen valami ideges sietség, kapkodás érzett. Be­
áramlottak a legelső kávéházba, a hol fekete és szí­
nes emberhulhun rajzolta körül az asztalokat. A régi 
éjszakai élet elevensége zsongott a levegőben, pin­
cérek vágtattak a széksorok között, hogy valamivel 
megfoltozzák keresetüket. A vendéglőkben már tiz 
órakor megdermedt az élet, a vacsorázok már lél 
tízkor a kávéházba lopakodtak egy órára, mert hi­
szen kávéház nélkül, nem egész a vacsora és külö­
nösen Pesten nem az*. . .

Tíz órakor és tiz óra után.az utcán felpezsdült 
a forgalom, az aránylag enyhe estébe belevarázsoló- 
dott a régi élet egy kis uékizsendülése, aztán a tö­
meget felszívták az utcasorok szivőszervei, a ház­
kapuk.

A tizenegy óra ma korábban jött, máskor. 
Egy-kettőre itt volt. És kicsapódtak a kávé haza] tök, 
az aszfalt teli lett, a villamos megállóknál csoportok 
szidták a korai zárást , és a konflisok -végigcsaUoglak 
a körúton. A kép a megszokott, a rendes, a megunt, 
a sokszor látott. Egyetlenegy uj vonást sem vettünk 
észre. A kávéházi lámpák cllobbantak, ablakai úgy 
báiliullaik az utcára, mint a megvakult ember a fe­
kete pápaszem mögül. És mentek, vonultak az em­
berek haza felé. Csendesen, mint a halottkisérok, 
a kik' eltemették a híres, a régi pesti éjszakát . . *


