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4 H — Nem érdemes kavéhazba menni — mond-
Hafeoras SZ I IVeSZte r jak sokan —, hiszen még alig kezdett az ember a

Budapest Ujévi éjszakaja

VEgs8 perceit élte az ér, ezerkilencszaztizendt,
de a forgas, a valtozas, az atmenét a régib6l az
ujTa, minden megktlomboztetd és megkilémbozte-
tett 6rom és vigassag nélkul folyt le.

A koronazas tularadé unnepélyessége, disze és
orome Kkifarasztotta az embereket, mindenki visz-
szazuhant a hétkdznapok szirke kodzonvébe, a tor-
ténelmi fény és pompa nagyon kulémboézik a mi
napjaink egyhangu ténusatol, szemeink kifaradtak
a kiralyi nap nézésébe, a tekintetek kapraztak, el-
homalyosultak, hidba, ehhez nem vagyunk hozza-
szokva.

Szilveszter . . . maskor 6rdém, vigassag és
mulatozas éjszakaja, ma *— immaron harmadizben
— sOtétebb és oromtelenebb, mint méaskor...
Az évek talalkozéjan mindenki a tavol-

lév6kre gondol, magaba vonul és gyotrédve, top-
rengve szall a titokzatos jové elébe, kutatni, vaj-
jon mikor lesz a zivataros id6k vége, lesz-e egyal-
talan vége és nem ismétlédik-e meg a szomorua Szil-
veszter még negyedszer is?... Es6 esik, szél fuj a
tompa hangulat ill6 keretéll, az utca azért mégsem
ures, nem csondes, benépesitik azok, akik itthon-

maradtak . . ,
*

Budapest harmadik Szilvesztere . . . A ka-
véhazakban asztal asztal mellett, szorosan. Po6tszé-
kek és potasztalok virulnak a kavéhazi csatamez6-
kon.

Rossz az id6, zuhog, a szél az esdcsoppeket az
emberek arcaba vagja, sokan ki sem merészkednek
az utcara, otthon toltik a Szilveszter-éjszakat

mulatsagba, maris kizarjak, kidobjak, kiteszik a
sz(rét.

A kavéhazakra azért elég vendég jut és néme-
lyikben, akik nem foglaltak le maguknak jéel6re
asztalt, szinte verekedést folytatnanak egy-egy te-
nyérnyi marvanyért
Kérem, ez az én asztalom!

Tévedni méltoztatik, az enyém . . .
El6bb értem ide, mint 6nj

Csakhogy én egy hete lefoglaltam.

En tiz koronat adtam a f6pincérnek, hogy
asztal legyen!

— En a kavéstol béreltem, elére. =
Hallatlan allapotok! = Németorszagban bi-
zonyara nincs igy . . .

— GCsak 6no6n mualik, uram . . .

— De ha mondom . . . ! *

Tovabb nem folytatjak. A kavés igazsagot tesz
koztuk, kozelebb tol egymashoz néhany asztalt és

az igy létrejott résbe beiktat egy negyediket és
harom széket ragaszt hozza. ... A szomszédos
tarsasagok az egész id6 alatt kardéles tekinteteket
vetnek egymasra. Kozben egy-egv fejcsovalas, —
,hallatlan, ilyen eljaras* — egyik sem érzi j6l ma-
gat, n ndenik mulatsagat elrontotta a veszekedés...

A ka&véhazban néhany arva lampa ég csak,
a csillarok haborus almukat alusszék, sehol a régi
fény és sugardzon.

A hideg marvanyasztaloknal megdszult fejek
bélongatnak, hidba minden, nincsen vidam kacaj,
csevegés, — csak a tarsalgas hullamzé mormogéasa
tolti be a kdvéhazak hatalmas termeit.
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csen egy tarsaskor sem, amelyik ne tartana szil-
veszteri mulatsagot. De ez is csak cséndes keretek
kozott folyik le, s bar zaréra nem korlatozza, haj-
nali virradéra véget ér, nem ugv, mint maskor, mi-
dén a hires szilveszteri balok masnap délutanig is
eltartottak. A ko6zonség itt is hullamzik, jon-megy,
egyszer tobben, masszor kevesebben vannak, va-
lami kulonds ideges nyugtalansag fogja el a mula-
tozoékat. Nem kezdenek bele, csak alig-alig . . .

__Ugyan varjunk addig, amig a kavéhazbol is
idejonnek . . . Mindenki zaréra utan, egy ora felé
fog csak jonni <. * .

Tizenkelté . . . Néhany Uveg pezsg6 az aszta-
lok mellett, most kerult csak el6 a gyongyoz6 it
S hiaba bufelejtd, mégsem lzlik Ugy, mint mas-
kor, .. akkor ... régen ., s

A kavés legyint a kezével és savanyuan elmo-
solyodik:

— Lam, igazam volt, nem kelleti, annyira fel-
készulédndm, mint maskor, elég az a két uj pin-
cér is, akit erre a napra allitottam be . , . Pezsg6
pedig talan annak a ladanak a fele sem fogy el,
amelyiket felbontattam, pedig vannak, volnanak
elegen itt, de a kedv, a vigsag hianyzik.

.. . Talan mar felmelegednék valahogy a han-
gulat és leolvadna a hideg keser(iség az arcokrol —
egészen felejteni senkinek sem sikeril — de az
id6 gyorsan halad és a pincér, kérlelhetetlen crslos,
mar jon és figyelmeztet:

— Ui*aim, zarunk *, <

Meglepetve tekintink fel, de mar eloltjadk az
utcai villanyt, Kinyitjak az ajtot . . . induljunk ,. *
Egy 6ra mar és ecerkilenészaztizenhét.
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