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Végső perceit élte az ér, ezerkilencszáztizenőt, 
de a forgás, a változás, az átmenőt a régiből az 
ujTa, minden megkülömböztető és megkülömbözte- 
tett öröm és vigasság nélkül folyt le.

A koronázás túláradó ünnepélyessége, dísze és 
öröme kifárasztotta az embereket, mindenki visz- 
szazuhant a hétköznapok szürke közönvébe, a tör­
ténelmi fény és pompa nagyon külömbözik a mi 
napjaink egyhangú tónusától, szemeink kifáradtak 
a királyi nap nézésébe, a tekintetek kápráztak, el­
homályosultak, hiába, ehhez nem vagyunk hozzá­
szokva.

Szilveszter . . . máskor öröm, vigasság és 
mulatozás éjszakája, ma *— immáron harmadizben 
—  sötétebb és örömtelenebb, mint máskor. . .  
Az évek találkozóján mindenki a távol­
lévőkre gondol, magába vonul és gyötrődve, töp­
rengve száll a titokzatos jövő elébe, kutatni, váj­
jon mikor lesz a zivataros idők vége, lesz-e egyál­
talán vége és nem ismétlődik-e meg a szomorú Szil­
veszter még negyedszer is?... Eső esik, szél fuj a 
tompa hangulat illő keretéül, az utca azért mégsem 
üres, nem csöndes, benépesitik azok, akik itthon­
maradtak . . ,

*
Budapest harmadik Szilvesztere . . .  A ká­

véházakban asztal asztal mellett, szorosan. Pótszé­
kek és pótasztalok virulnak a kávéházi csatamező­
kön.

Rossz az idő, zuhog, a szél az esöcsöppeket az 
emberek arcába vágja, sokan ki sem merészkednek 
az utcára, otthon töltik a Szilveszter-éjszakát

—  Nem érdemes kávéházba menni —  mond­
ják sokan — , hiszen még alig kezdett az ember a 
mulatságba, máris kizárják, kidobják, kiteszik a 
szűrét.

A kávéházakra azért elég vendég jut és néme­
lyikben, akik nem foglaltak le maguknak jóelőre 
asztalt, szinte verekedést folytatnának egy-egy te­
nyérnyi márványért

■— Kérem, ez az én asztalom!
—  Tévedni méltóztatik, az enyém . . .
—  Előbb értem ide, mint önj
—  Csakhogy én egy hete lefoglaltam.
—  Én tiz koronát adtam a főpincérnek, hogy 

asztal legyen!
—  Én a kávéstól béreltem, előre. •
—  Hallatlan állapotok! Németországban bi­

zonyára nincs igy . . .
—  Csak önön múlik, uram . . .
—  De ha mondom . . . ! *
Tovább nem folytatják. A kávés igazságot tesz 

köztük, közelebb tol egymáshoz néhány asztalt és 
az igy létrejött résbe beiktat egy negyediket és 
három széket ragaszt hozzá. . . .  A szomszédos 
társaságok az egész idő alatt kardéles tekinteteket 
vetnek egymásra. Közben egy-egv fejcsóválás, —  
„hallatlan, ilyen eljárás“ —  egyik sem érzi jól ma­
gát, n ndenik mulatságát elrontotta a veszekedés...

A kávéházban néhány árva lámpa ég csak, 
a csillárok háborús álmukat alusszák, sehol a régi ‘ 
fény és sugárözön.

A hideg márványasztaloknál megőszült fejek 
bólongatnak, hiába minden, nincsen vidám kacaj, 
csevegés, —  csak a társalgás hullámzó mormogása 
tölti be a kávéházak hatalmas termeit.

csen egy társaskör sem, amelyik ne tartana szil­
veszteri mulatságot. De ez is csak csöndes keretek 
között folyik le, s bár záróra nem korlátozza, haj­
nali virradóra véget ér, nem ugv, mint máskor, mi­
dőn a híres szilveszteri bálok másnap délutánig is 
eltartottak. A közönség itt is hullámzik, jön-megy, 
egyszer többen, másszor kevesebben vannak, va­
lami különös ideges nyugtalanság fogja el a mula- 
tozókat. Nem kezdenek bele, csak alig-alig . . .

__Ugyan várjunk addig, amig a kávéházból is
idejönnek . . . Mindenki záróra után, egy óra felé 
fog csak jönni < . *

*

Tizenkeltő . . . Néhány üveg pezsgő az aszta­
lok mellett, most került csak elő a gyöngyöző it»* 
s hiába bufelejtő, mégsem Ízlik úgy, mint más­
kor , . . akkor . . . régen . , s

A kávés legyint a kezével és savanyúan elmo­
solyodik:

—  Lám, igazam volt, nem kelleti, annyira fel­
készülődnöm, mint máskor, elég az a két uj pin­
cér is, akit erre a napra állítottam be . , . Pezsgő 
pedig talán annak a ládának a fele sem fogy el, 
amelyiket felbontattam, pedig vannak, volnának 
elegen itt, de a kedv, a vigság hiányzik.

. . . Talán már felmelegednék valahogy a han­
gulat és leolvadna a hideg keserűség az arcokról —  
egészen felejteni senkinek sem sikerül —  de az 
idő gyorsan halad és a pincér, kérlelhetetlen crslos, 
már jön és figyelmeztet:

—  Ui*aim, zárunk * , <
Meglepetve tekintünk fel, de már eloltják az 

utcai villanyt, kinyitják az ajtót . . . induljunk , .  * 
Egy óra már és ecerkilenészáz tizenhét.
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