
A pesti szerbek tanyája
K afana Szrbszka

Régi szolid belvárosi boltok között a Sütő* és 
a Hajó-utca sarkán van egy kis kávéház, amely 
olyan szervesen hozzátartozik Pesthez, akár csak a 
Városliget vagy a Duna folyó. A kávéház régi sötét­
vörösre festett bádogcégtábláján magyarul csak ez 
a szó van kiírva : Kávéház. így, egyszerűen, kávé­
ház, minden szép csengésű, exotikus jelző nélkül. 
Másik cimtáblán azután cirill betűkkel ez van ki­
írva : Kafana Szrbszka . . . Tehát ez a budapesti 
szerbek kávéháza, a kicsiny patriárkális helyiség, 
amely -— tói mindent meg nem csapnak a merény­
let hullámai! — most szintén aktuális lett.

Alacsony füstös helyiség a Kafana Szrbszka. 
Ódon házban, a falai vastagok, több méter szélesek 
és boltosán iveitek. A berendezés szinte túlontúl 
egyszerű. Szimpla márványasztalok, nádfonásu há­
zi székek, ez minden. Egy fülkében két billiárd 
asztal, egy-két kis almáriom, ahol a szükséges dol­
gokat tartják, a kártyaszoba, amelynek a vastag fa 
lak szinte kazamataszerü karaktert adnak, fél-gáz, 
fél-villanyvilágitás ez a pesti szerb kávéház. Mégis, 
amikor belépünk, azt hiszszük, hogy idegen világ­
ban vagyunk. Az asztalok piszkos márványlapján 
cirill-betüs újságok hevernek — a hazai és a király­

ságbeli szerb lapok -— a kártyások szerb nyelven 
gondolkoznak egy-egy ultimó bemondása előtt, a 
törzsvendégek rácul beszélnek egymás között és e® 
a csekélység is bőven elegendő arra, hogy az em­
bert egy más világba helyezze át. A Kafana leve­
gője, amely ennek a helyiségnek alacsony sárga' 
menyezete alatt még bensőségesebben füstös mint 
másutt, más kávéházakban, sok mindent juttat 
eszünkbe. Többek között a füzetes rémregényt, ami1 
a kalandos Milán királyról és a szépséges Natália 
királynéról szólt s amit gyermekkorunkban úgy ol­
vastunk, hogy a-cselédszobából loptuk el. Eszünkbe 
jutnak régi belgrádi és szerbiai útjaink, az a sajá­
tos délszláv romantika, ami befon mindent, ami 
szerbeklakta vidéken történik, legyen az karácsonyi 
disznótor, vagy macedóniai háború. Na és azután 
eszünkbe jutnak a régi pesti emlékek, amelyekhez 
erősen odatartozik Pest belvárosának szerb kávé­
háza.

Valamikor, a jó időkben, amikor még Milán 
király idejében hozzánk húzott a szerb, nagy, vi­
dám élet volt itt. Tizenöt esztendő előtt még guz- 
lica és tambura járta itt, Szép, kívánatos szláv nó­
ták, amelyek annyira hasonlitanak a magyar nép 
dalaihoz. Pénz volt bőven, amennyi csak kellett, 
Zimonynál tárva-nyitva volt a szerb határ és a 
gazdag szerbiai marha- és disznókereskedők nap­
pal eredményes üzleteket végezvén a kőbányai ser­
tésszállásokban, esténként ellátogattak ide. Jó idők 
voltak, szép idők. Pesten nem volt husdrágaság és 
a kis képes újságok hetenként hozták Milán ki­
rálynak, Natáliának, a serdülő Sándornak, Gara- 
saninnak, Riszticsnek és a többi szerb nevezetes­
ségnek az arcképét./ Mindez már régen volt, tizen­
hat-tizenhét esztendővel ezelőtt. Azóta minden el­
pusztult. Milán, a jó Milán, mint a mi királyunk 
vendége, örök időkre a krusedoli kolostorban al­
szik, Natália elfonnyadt, Sándort lemészárolták, a 
gazdag rác kereskedők pedig nem hozzánk járnak 
már üzleteket kötni. Minden elmúlott, csak a Ka­
fana maradt fenn, annak jeléül, hogy a sok hivsá- 
gos emberi munka, a sok tünedező ország és kor­
mány között mégis csak a kávéház az, ami örök 
és maradandó. Mert a dinasztiák pusztulhatnak, 
országok elpusztulhatnak, még a háború is véget 
érhet, de az ember ebéd után csak odakivánkozik 
a kávé, a szivar és a törzsasztal mellé, ahol éppen 
ezeket a forgandó eseményeket óhajtja megbe­
szélni. Az ember pletykás állat marad mindéiig és 
éppen ezért lesz örökös élete a kávéháznak. Ezért 
élte túl a Kafana magát a dicsőséges kra! Milánt is.

A Kafana még meg van. Az asztalok körül ma 
is szerb emberek ülnek. Belvárosi szerb kereske­
dők és iparosok, dolgos és törekvő emberek, akik­
nek Szent-Endrén szőlejük van és vasárnaponkint 
a Petőfi-téri ortodox-templomba mennek misét


