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... Dans une grande ville, d’ordi­
naire, il y a des tramways, et Buda­
pest est une grande ville, plus 
grande, même plus brillante et 
plus tapageuse encore que ne per­
mettrait de l’imaginer son chiffre 
pourtant déjà coquet de 930.000 ha­
bitants; une imposante capitale, 
à la vérité, pleine de lumières, de 
palais, de belles filles, de bruit, 
de luxe —  et de tramways.

Montons dans un de ces tram­
ways... Bon public de petites gens, 
contrôleur galonné, arrêts fré­
quents, rien d'anormal, semble- 
t-il... Mais tandis que je  cherche 
des yeux une indication quelcon­
que sur le prix du parcours, j ’avise 
une belle affiche blanche, enca­
drée d’un filet aux couleurs natio­
nales : vert, blanc et rouge... Cinq 
¡lignes seulement mais très lisibles 
¡et placées bien en évidence.

Mes notions de hongrois sont 
récentes et rudimentaires. Je sais 
à peu près dire o u i  et n o n .  Pour­
tant cette affiche m’intrigue. De 
temps à autre, un voyageur y porte 
ses regards et la contemple si 
fixement qu’il semble l’épeler, et 
son visage prend alors une ex­
pression grave et dure. Il faut que 
j ’en aie le cœur net. Copions soi­
gneusement l’affiche... En voici la 
traduction :
Je crois en un Dieu. v|
Je crois en une patrie.
Je crois en une justice éternelle et divine. 
Je crois en 1a, résurrection de la Hongrie. 
Amen !

...Dans une grande ville, il y a 
des bureaux de poste. Entrons. Au 
moment de pousser la porte, vous 
remarquerez* près de la poignée, 
une petite plaque de métal blanc, 
quelque chose comme une boucle 
de ceinturon. Vous avez peine à 
démêler d’abord ce que représente 
la figure étrange qu’on y a gros­
sièrement gravée : une bavure ir­
régulière en forme de poumon. La- 
dessous, trois mots rudement tra­
cés : N o m !  N e m !  S o h a l

Regardez l ’image de plus près. 
C’est une carte schématique de la 
Hongrie d’avant guerre, au centre 
de laquelle un cercle minuscule 
découpe la Hongrie d’aujourd’hui. 
Les trois petits mots : « N e m  I  
N e m  !  S o h a  !  » signifient : « Non ! 
Non ! Jamais ! ».

Non ! Non ! Jamais ! Cri et gra­
vure, vous allez les retrouver par­
tout : au café, sur des « papillons » 
collés aux glaces du comptoir, au 
cinéma où, à intervalles réguliers, 
ils apparaîtront sur l’écran, sou­
levant à chaque coup les bravos.

...Continuons notre promenade. 
A  Budapest, naturellement, il y a 
des bureaux de tab .c. Achetez une 
boîte d’allumettes. Elle ne sera pas 
illustrée d’une vignette frivole ni, 
comme il pourra vous sembler, 
d’une formule de publicité. La 
phrase que vous y lirez veut dire : 
« L a  H o n g r i e  d ’a u t r e f o i s  é t a i t  u n  
'p a r a d is .  A  p r é s e n t ,  la  H o n g r i e  e s t  
m o r t e .  »

La débitante est une vieille dame 
distinguée, beau visage triste, fines 
attaches. Elle parle français.

— Oh ! mon-leur, me dit-elle 
d’une voix éteinte, nous avions 
grand plaisir, naguère, à parler 
français. Nous aimions beaucoup 
la France, et nous avions con­
fiance en elle. C’est un grand pays 
généreux, capable de nous com­
prendre, un pays qui aime le cou­
rage, n’est-ce pas ? et qui sait

/
m e u rs . O n  le u r  d is tr ibu e  ch a q u e  
so ir  des b a q u e ts  d ’eau  g ra sse ,  
trem p ée  de p a in  no ir. I ls  se jettent  
là -d e s s u s  co m m e des bêtes, e u x  ! 
des H o n g ro is  ! C o m p re n e z -v o u s ,  
m o n s ie u r  ? I l  fa u t  b ie n  le u r  d on ­
n e r  des so u p es , p u is q u ’on  ne peut  
p a s  le u r  d o n n e r  d ’o u v ra g e . Q u e lle  
p itié  !

J ’y  a lla i. U n e  lo n g u e  file de v a -  
n u -p ie d s  a u x  ch e v ille s  fines, a u x  
re g a rd s  fiév reu x , a tten da ien t la  
pâtée g ratu ite . A  la  porte  du  ré ­
fecto ire, on  p o u v a it  lire  en core  :
« N e m  !  N e m  !  S o h a  !  ».

...J’in te rro ge  u n  jo u rn a lis te .  
C ’est u n  «  d ém ocrate  » ,  espèce  re ­
la tivem en t ra re  ici. I l  co m bat co u ­
ra g e u se m e n t le go u ve rn e m en t. I l  
re c o n n a ît  le s  torts d ’h ie r  et 
d ’a v a n t-h ie r . I l  avou e  m ê m e  ceu x  
d ’a u jo u r d ’hu i. M a is  il a jo u te  tout 
aussitôt :

—  L e  traité q u e  n o u s  av o n s  su b i  
n ’en  est p a s  m o in s  in ju ste . O n  
n o u s  a  s a lé s . N o u s  avo n s  p a y é  
p o u r tout le m on de . N o u s  e x p io n s  
des fa u te s  q u i ne sont p a s  les  n ô ­
tres. J ’ig n o re  co m m en t n ou s  so r­
tirons de nos m a lh e u rs . M a is  ça  
ne peut p a s  d u re r  a in s i. N o u s  
n ’acceptons p a s  cet état de ch o - . 
ses...

E t il m u rm u re  : «  N o n  ! N o n  ! 
Jamais ! »

A u t re  jo u rn a lis te . U n  je u n e  
h o m m e  d o u x  qu i t rav a ille  à  r e s ­
ta u re r  «  le ro i lég itim e... »  (c ’est- 
à -d ire  l ’a rch id u c  O thon , fils de  
l ’in fo rtu n ée  Z ita , u n  e n fa n t  de  
13 a n s ).

—  C ’est v ra i, m o n s ie u r . N o u s  
so m m es  V io lem m en t d iv isé s  su r  
toutes chos'es. N o u s  av o n s  le goût  
de 1a, po lit iqu e , des q u e re lle s , des  
d issen s io n s , m a is  vo u s  p ou vez  
n o u s  p re n d re  les  u n s  a p rè s  les  
au tres. N o u s  c r ie ro n s  tous :
« N e m  !  N e m  !  S o h a  !  »

Et son  ton dev ien t pathétique .
•—  V o u s  ne savez  don c pas , m o n ­

s ie u r  ? L ’E u ro p e  n ’aperço it donc  
p as  q u ’il y a  a u jo u r d ’hu i d an s  le  
m o n d e  u n e  n o u ve lle  A ls a c e -L o r ­
r a in e ?  L a  T r a n s y lv a n ie !  et ta 
ré g io n  de P re s b o u rg ,  a u  n o rd  du  
D a n u b e !  E t nos com itats du  S u d !  
O n  n o u s  a  p r is  la  C roatie , so it! 
N o u s  n ’y  co n tred iso n s  p as . N o u s  
l ’o ccu p ion s  d ep u is  lo n g tem p s ,  
m a is  n ou s  re co n n a isso n s  v o lo n ­
tiers  q u ’e lle  n ’était p a s  nôtre. Et 
p u is  les  S e rb e s  sont u n e  ra c e  es ­
t im ab le  et n o u s  re n o n ço n s  à  re ­
g a rd e r  du  côté de S e ra je v o . P o u r  
la  T ra n s y lv a n ie , c ’est u n e  tout 
autre a ffa ire . N o u s  c r ie ron s  j u s ­
q u ’au  d e rn ie r  so u ffle  et pendant, 
des s ièc les, s ’il le fa u t  : «  N o n  ! 
N o n  ! J a m a is  3

F a iso n s  la  p a rt  de l ’é loqu ence . 
L e s  H o n g ro is  se p la isen t  a u x  atti­
tudes ex trêm es, a u x  m ots sonores, 
a u x  g r a n d s  serm en ts . I l  n ’en  est 
p as  m o in s  v ra i que  v o ilà  u n  p ay s  
en tie r h érissé  en  p rotestations, 
p la in tes, an a th èm e s  et g é m is se ­
m ents. L a  H o n g r ie  ne cesse ra  p as  
cie sitôt de re v e n d iq u e r  ce q u ’elle  
a p p e lle  ses «  p o sse ss io n s  m illé ­
n a ires  » .  E n  v a in  la  lettre d ’envoi 
qu i a c c o m p a g n a it  le texte du  traité 
de T r ia n o n  lu i a -t -e lle  fa it r e m a r ­
quer, s^us la  s ign a tu re  de M . M i l -  
le ran d , «  q u ’une in ju st ice , m êm e  
m illé n a ire , n ’est p a s  fo n d ée  à 
su b s is te r » .  E n  v a in  a -t -o n  so u li­
g n é  le fa it  q u ’il était in d isp e n sa b le  
de ra ttach er à  la  H o n g r ie  tous les  
territo ires où  se trouven t des a g ­
g lo m é ra t io n s  h o n gro ises , s a n s  lé ­
se r et san s  o p p r im e r  des p o p u la ­
tions p lu s  n o m b re u se s . L e  «  N e m  !



pression grave et dure. Il faut que 
j ’en aie le cœur net. Copions soi­
gneusement l ’affiche... En voici la 
traduction :
Je crois en un Dieu. \|
•le crois en une patrie.
Je crois en une justice éternelle et divine, 
.le crois en la résurrection de la Hongrie. 
Amen i

...Dans une grande ville, il y a 
des bureaux de poste. Entrons. Au 
moment de pousser la porte, vous 
remarquerez, près de la poignée, 
une petite plaque de métal blanc, 
quelque chose comme une boucle 
de ceinturon. Vous avez peine à 
dqmêlcr d’abord ce que représente 
la figure étrange qu’on y a gros­
sièrement gravée : une bavure ir­
régulière en forme de poumon. La- 
dessous, trois mots rudement tra­
cés : N e m !  N e m !  S o h a l

Regardez l ’image de plus près. 
C’est une carte schématique de la 
Hongrie d’avant guerre, au centre 
de laquelle un cercle minuscule 
découpe la Hongrie d’aujourd’hui. 
Les trois petits mots : « N e m  !  
N e m  !  S o h a  !  » signifient : « Non ! 
Non ! Jamais ! ».

Non ! Non ! Jamais ! Cri et gra­
vure, vous allez les retrouver par­
tout : au café, sur des « papillons » 
collés aux glaces du comptoir, au 
cinéma où, à intervalles réguliers, 
ils apparaîtront sur l’écran, sou­
levant à chaque coup les bravos.

...Continuons notre promenade. 
A  Budapest, naturellement, il y a 
des bureaux de tab .c. Achetez une 
boîte d’allumettes. Elle ne sera pas 
illustrée d’une vignette frivole ni, 
comme il pourra vous sembler, 
d’une formule de publicité. La 
phrase que vous y lirez veut dire :
« L a  H o n g r i e  d 'a u t r e f o i s  é t a i t  u n  
p a r a d is .  A  p r é s e n t ,  la  H o n g r i e  e s t  
m o r t e .  »

La débitante est une vieille dame 
distinguée, beau visage triste, fines 
attaches. Elle parle français.

— Oh ! monsieur, me dit-elle 
d’une voix éteinte, nous avions 
grand plaisir, naguère, à parler 
français. Nous aimions beaucoup 
la France, et nous avions con­
fiance en elle. C’est un grand pays 
généreux, capable de nous com­
prendre, un pays qui aime le cou­
rage, n’est-ce pas ? et qui sait 
faire la différence entre une na­
tion civilisée et des peuplades pri­
mitives, brutales, mal lavées. Mais 
la France n’est pas renseignée. On 
ne lui a pas dit. Elle ignore les 
injustices dont on nous a acca­
blés. On nous a tout pris, mon­
sieur, le charbon, le bois et le sel. 
Et je ne parle pas de l’argent ! 
Une tribu de mendiants, voilà ce 
que l’on a fait d’une race noble, 
fîère et cultivée. Des mendiants, 
monsieur, hélas !

— Mais, madame, votre bouti­
que est belle. Votre étalage raffi­
né ne respire pas la misère.

—  C’est pour la parade, mon­
sieur, et les boîtes sont vides. Per­
sonne ne pourrait m’en acheter. 
Les Hongrois n’ont plus le sou.

*— Vous vendrez donc aux étran­
gers. Anglais, Américains, A lle­
mands, richards à monnaie d’or, 
les touristes ne doivent pas vous 
manquer.

s— Il n’en vient plus. On nous a 
même arraché les régions pitto­
resques dont la beauté réputée at­
tirait les voyageurs. On nous a 
pris les Tatras. Le Danube n’est 
plus un beau fleuve hongrois. Nous 
sommes tout à fait ruinés. Nous 
ne pouvons plus faire trois pas 
sans tomber sur une frontière, 
toute hérissée de douanes, de gen­
darmes et de guichets. Plus de ca­
pitaux, plus de matières pre­
mières. Partout des usines fer­
mées. Allez jusqu’au bout de la 
pue, vous pourrez ¡vois les chô-

Et il murmure: « Non ! Non ! 
Jamais ! »

Autre journaliste. Un jeune 
homme doux qui travaille à res­
taurer « le roi légitime... » (c’est- 
à-dire l’archiduc Othon, fils de 
l’infortunée Zita, un enfant de 
13 ans).

—  C’est vrai, monsieur. Nous 
sommes Violemment divisés sur 
toutes chos'es. Nous avons le goût 
de la politique, des querelles, _des 
dissensions, * mais vous pouvez 
nous prendre les uns après les 
autres. Nous crierons tous :
« N e m  !  N e m  !  S o h a  !  »

Et son ton devient pathétique.
— Vous ne savez donc pas, mon­

sieur ? L ’Europe n’aperçnit donc 
pas qu’il y a aujourd’hui dans le 
monde une nouvelle Alsace-Lor­
raine ? La Transylvanie ! et la 
région de Presbourg, au nord du . 
Danube! Et nos comitats du Sud! 
On nous a pris la Croatie, soit! 
Nous n’y contredisons pas. Nous 
l’occupions depuis longtemps, 
mais nous reconnaissons volon­
tiers qu’elle n’était pas nôtre. Et 
puis les Serbes sont une race es­
timable et nous renonçons à re­
garder du côté de Serajevo. Pour 
la Transylvanie, c’est une tout 
autre affaire. Nous crierons jus­
qu’au dernier souffle et pendant, 
des siècles, s’il le faut : « Non ! 
Non ! Jamais 1

Faisons la part de l’éloquence. 
Les Hongrois se plaisent aux atti­
tudes extremes, aux mots sonores, 
aux grands serments. Il n’en est 
pas moins vrai que voilà un pays 
entier hérissé en protestations, 
plaintes, anathèmes et gémisse­
ments. La Hongrie ne cessera pas 
de sitôt de revendiquer ce qu’elle 
appelle ses « possessions millé­
naires ». En vain îa lettre d’envoi 
qui accompagnait le texte du traité 
de Trianon lui a-t-elle fait remar­
quer, sms la signature de M. Mil- 
lerand, « qu’une injustice, même 
millénaire, n’est pas fondée à 
subsister ». En vain a-t-on souli­
gné le fait qu’il était indispensable 
de rattacher à la Hongrie tous les 
territoires où se trouvent des ag­
glomérations hongroises, sans lé­
ser et sans opprimer des popula­
tions plus nombreuses. Le « N e m  !  
N e m  !  S o h a  !  », ici, est sur toutes 
les lèvres, dans tous les yeux, dans 
tous les cœurs. C’est le ciment na­
tional, le seul lien qui retienne 
unis huit millions de citoyens, as­
sez enclins, par ailleurs, à se dé­
chirer cordialement.

Or, nous n’avons pas affaire, 
avec les Hongrois, à des gens ca­
pables de patience. Ce n’est pas 
eux qui feront mine de s’adapter 
benoîtement à un état de choses 
en en préparant en sous-main la 
ruine plus ou moins prochaine. 
Leur ruse native n’est pas à lon­
gue portée. Nous ne les verrons 
pas sourire dans des Locarnos. 
Violents, hardis, chimériques, 
prompts aux coups de tête et aux 
gestes désespérés, il peut suffire 
i ’une occasion fortuite pour les 
lancer aux pires folies.

Et, certes, la Petite-Entente, en 
cas de rébellion, aurait beau jeu 
à les étreindre dans dis tenailles 
de fer. Mais un peuple fanatisé, 
même hors d’état de vaincre, peut 
déchaîner des cataclysmes. On 
doit tout redouter de gens que le 
suicide n’épouvante pas.

C’est un fait à regarder en face. 
Il y a, sur les rives du Danube, 
une petite nation vaincue qui, 
depuis cinq ans, accumule d’in­
croyables forces de rancune. Et 
ces forces, un jour, peuvent faire 
explosion.

EDOUARD HELSEY. |
{A suivre.)?*'


