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R O M A N T I K A  Ó B U D Á N
Budapest ezernyi színéhez és változatá­

hoz hozzátartozik ez is: ahogy közvetlen 
szomszédságunkban, itt a hegyek alatt 
meghal egy régi és kimerült életforma, — 
oly életforma, melyről ez a város elfelejt­
kezett, — oly életforma, mely valaha en­
nek a különleges karriérű városnak sonsa 
és történelme volt. Ma már csak csodál­
kozni mennek ide a pestiek, de nem ér­
tik. Holott ez itt köröskörül, a Hármas- 
liatárhegy díszletei és sötétkék alkonyi 
színei alján nem csupán különleges és 
szinte tragikus színpadi dekoráció, de bi­
zony mindennapi valóság. Mit látnak 
mindebből a pestiek? Egyébként, ahová 
itt Budapest hozzáér, elront mindent. A 
pestiek a kiskocsmákért jönnek ide alko­
nyaikor, a luxusautók megállanak a kis 
vendéglők előtt, ahol már minden előké­
szült gyönyörködtetésükre, a cigány húz­
za, a kiskocsmái hangulat egészen hami­
síthatatlan, a tulajdonos és a pincérek 
lelkesedve sietnek a vendégek fogadtatá­
sára. Minden olvan, ahogy Pesten, odaát 
Óbudát elképzelik. Az irodalmi lelkek 
még azt is tudják, hogy a vidám, cimbal­
mos zenebona szomszédságában lakott a 
kis házban, melyre a szecesszió rene­
szánsz díszeket rakott, Krúdy Gyula. 
Szemközt a pestiek legendás Bródy-kávé- 
háza. szomszédban duhaj cimbalmos ven­
déglő. Pár ódon, hosszú, földszintes házra 
divatos modern díszeket raktak. Sötét 
kis lépcsőházakat, ámpir kapukat moder­
nizálnak. Ide is eljutott Pest ízlése.

Az álmos utcán néha-néha még fel 
hangzik a régi német dialektus. így be­
széltek itt régen. De a kihaló sváb iparos 
és szőlőmívelő polgárok fiai már csőnad­
rágban járnak és a swing ütemére ránga­
tóznak. Az apa, nagyapa tudja, hogy va­
sárnap van. Kikönyököl a földszintes ház 
ablakába és kibámul az egyhangú szürke 
alkonyatba, Nem, nem adja fel életformá­
ját. Köröskörül sok minden elmúlik és 
megváltozik, az Árpád-híd félben maradt 
terjedelmes építkezése óriási űrt vágott az 
öreg házak közé. De ezek az öreg polgá­
rok azért kitartanak, nem engednek semmi 
változást. Már egészen tehetetlenek. Pest 
betört hozzájuk, úszik a vagyon. így 
mennek tönkre Pest utánzásán, fiaik talmi 
luxusán ezek az elszürkült, ódon Brauti- 
haxlerek — ez Óbuda régi polgárainak 
neve a barna harisnya után. melyet haj­
dan viseltek. A szőlőmívesek kapui most 
is zöldek, kopottan, de a szőlők régen 
kihaltak a hegyoldalról. Köröskörül a kis 
házakat kisajátította a város, de a nagy 
politikai változások nyomába jött pénz­
telenség egyelőre megmentette nem két­
séges sorsukat A homlokzatokon neogót. 
ánipír. copfdíszítések. Egy régi. kihalt 
mérsékelt polgári életforma szelíd emlé­
kei. a Szentszövetség és TI. József korá­
ból. Mit adott ez a kis vidék a messzi né­
met testvériségnek? Semmit. így süllyed 
alá méla és egyhangú budapest-kül-

városi jelentéktelenségbe. Az egykori mér­
sékelt polgári jólét helyén már szánalmas 
nyomor. Egykor szép és tekintélyes palo­
ták is álltak itt: kaszárnyák és gyárak
udvarának mélyén barokk homlokzatok, 
a bécsi Belvederéhez méltó lépcsőházak 
merengenek. dísziikvesztetten, nyomor- 
tanyák ölelnek körül méltóságteljes II. 
Józs-’f-korabeli építkezéseket. Még emlé­
kük is alig él. A polgárházak végtelen 
hosszú, sokszor két utcát összekötő udva­
rán (még középkori hagyomány ez is) 
kétoldalt apró kis lakások sorakoznak; a 
régi óbudai polgári idill is ismerte a nyo­
mortanyák, cselédlakások rendszerét, 
bennök nem egyszer meglepően nemes an­
tik bútorokkal. De lakóik már mitsern 
tudnak minderről, segédek kis üzemek­
ben, polgári létüket valahogy fenntartó 
gyári munkások, az alkonyi borszagba és 
a pestiek óbudai idilliébe mindenféle ápo- 
rodott és idült szegényszag vegyül. A sze­
gényszag, mely oly ismertető jele ennek az 
egész városnegyednek . ..

Az öreg. siillvedő házak csak kifelé 
idill, bennük elképesztő tanulság lakik. 
Ezek a proletárok Budapest e méltóság- 
teljes és tartózkodó, de feltétlenül egyik 
legkopottabb negyedében, egészen mások, 
mint a többi kerületekben. Nem türelmet­
lenek és nem követelőzők. így rendelke­
zésére állnak a pesti burzsoák jóindulatú 
csodálkozásának és írók szelíd és idilli 
csodálkozásának io a múlt felé. Nem, nem 
rejlik el kopottságukat, mely különben 
az egész negyedre jellemző. Csak az érzel­
mek öröklötten lojálisak errefelé Per­
sze sok része a kerületnek a baloldali 
pártok, csoportosulások, szervezetek tagja. 
De körmenetekkor, mikor a hercegprímás 
úr szózataira emlékeztetnek a papok és 
rajonganak e szózatokért az emberek, a 
földszintes ódon házikókhoz is hozzá- 
kopoR nagy szecessziós bérházak, vagy 
lakónegyedek Vass József, Wolff Károlv 
és Dréhr Imre korából csak úgy fényle­
nek a gverivaktól Nemcsak vallásos hi­
úik kinyilatkoztatása ez, inelvnek elvégre 
megvannak a maga évszázadom tanúbi­
zonyságai barokk templomokban és te­
kintélyes plébániákban, hanem egyben 
politikai tüntetés is ez olyasvalami irá­
nyában, melyet nem hídnak, nem is mer­
nek talán egészen kimondani. A kapuk 
alatt baloldali falragaszok, de mi lakik az 
emberek szívében? Biztos, tehetetlenségé­
ben is ez Budapest legkonzervatívabb ne­
gyede. Az emberek tudomásul veszik a se­
bes sárga villamosokat, melvek vadul szá­
guldanak az apró házak közt. vagy meg 
nézik a csodálkozó, koosmázó áhítatos 
pestieket, akik közben — közben be-be- 
nlátogatnak a kis kertes udvarokra, hol 4 
rosszindulatúan méregetik az idegent — 
Öregemberek és rózsaszínpongyolás fel- 
rízzenl hölgyek ía mama künn cseveg 
stábul a kapu előtt), de a villamoson és 
a (rózsaszín pongyolán túl ilt nincs semmi

változás. Minden konzervativizmust és 
tartózkodást sugall. Szomorúságukba és 
szegénységükbe belenyugszanak, jóságo­
sak és nem türelmetlenek, a dolgokat úgy 
veszik, ahogy vannak. Lehetetlen nem 
merengeni rajtuk egy keveset. Nem túl 
sokat, mert gyanús ez a szegényszaggal 
kevert tehetetlen idill. melybe idővel 
minden kívülről jött szándék belehasonul. 
A Vass József és Wolff Károly korából 
eredő városi házak egykor gőgös lakói — 
miniszteri tanácsosok, hivatali altisztek, 
katonatisztek és egyéb köztisztviselők, ta­
nárok, festők — szintén belehasonulnak 
ebbe a kopottságba, elmúlt fejül felől 
az oltalmazó hatalom, most már odaha- 
nyatlanak szegény közhivatalnoki és nyug­
díjas mivoltukban, miközben még néha- 
néha világpolitikáról suttognak, a város­
negyed ölére.

Egy időben itt torz históriai hangulato­
kat is dédelgettek, a Schmidt-féle park­
ban, — hamis antik bútorok gyárosá­
nak ez örök monumentumában vasbeton- 
bői készült barokk angyalkák és szentek 
lehellik az 1910-es évekből, vagy még ké­
sőbbről azt a hangulatot, mintha például 
egy osztrák, vagy csehországi, vagy würz- 
burgi kolostor kertjében járnánk. Pár 
szétdúlt romra a székesfőváros nagy költ­
séggel monumentális amfiteátrumot akart 
építeni szabadtéri játékokat rendezni 
itt, egy volt szánalmas bordélyház helyén, 
szerencsére nem lett semmi az egészből. 
De az 1940-es években ily dicsőségesen 
kikészített romok mégis fennmaradtak és 
hirdetik egy igen érdekes korszak emlé­
kezetét Az alkonyaiban pepita és csőnad- 
rágos fiatalemberek járkálnak és elég 
mérsékelt leányzók unatkoznak: ezek a 
fiafalemberek nemrég visszatéri páncél- 
gránátosok vagy kisegítő munkaszolgála­
tosok. akik 1944 végén árkokat ástak a 
Dunaparlon védelemül és közben kincse­
ket kerestek az ódon zsidótemető sírjai­
ban. majd meg csonlokkal futballoztak.

Így olvad össze itt a múlt és jelen. — 
kedves pestiek a Belvárosból és a Duna- 
partról, jertek, hadd csodáljuk meg fővá­
rosunk idilli múltját, mely felé bieder­
meier ízléstek visszasóvárog. Ilyen volt 
valaha 7>udapest, ilyen volt valaha a pesti 
polgárság, — ez a szegény, nagyon kopott

nar von merengő Óbuda, melynek köze­
pén idegen Árpád-híd, idegen a hvper- 
modern gimnázium és a hypermodern 
posta íki látogatja vájjon?) egyetlen be 
szédes emléke, mi volt Budapest és mi lelt 
belőle. — mert ilyenek voltak mind mind 
d pesti és budai kerületek így válik sem­
mivé a múlt.


