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a  kétemeletes V örösmar ty-utca i • ház. Szűk, 
nedves, gőzös udvar, amelyhez korhadt fa- 
J ép cső vezet, tele van hulladékkal, amin meg­
csúszik a láb. Ezt az Augias-istállot, máladozó 
söprűvel egy asszony tisztogatja. Roskadozó 
derekát nem födi ruha, csak rongyokba sza­
kadt, szennyes, sötét kendő, amely alól, mint 
csontváz villan ki szánalmas karja, melle. 
Kócos haja alól szinte 'tébolyult kétségbe­
esésben vergődik szeme. Lehetetlen kitalálni, 
hány éves. Talán 40, talál! 1ÜÜ. Ez Harten- 
steinné, a Vörösmarty-utcai ház „vicéje“. 

,Lakását^szeretném megnézni; hallottam, hogv 
az még Budapest züllött lakásviszonyai között 
is Jót vány os súg száma m eg y ... Harteusteinné 
az udvar félreeső részébe, a közös illemhely 
mellé vezet. Ott az ő otthona. A rozoga ajtó 
alig egy méter hosszú és széles benyílóba, vezet, 
amely a másfélméteres, négyszögéi . szókéba“ 
torkol. Iszonyú bűz, rothasztó levegő csap ki 
onnan. A helyiség teljesen sötét, faláról csöpög 
a v í z , egyetlen ablaka a szomszédos illemhelvré 
nyílik. Tapasztott földpadozatán sáros tócsák 
keletkeznek a két ápolatlan, vinnyogó kölyök­
kutya nyomán, amelyek az ember lába körül 
szaglásznak. A bútorzata egy asztalból, két fa­
székből. és egy lyukas szalmazsákkal fölszerelt 
ágyból áll.

— Hét éve lakunk itt — mondja Harten- 
steinné — és már panasz is alig van hangjá­
ban. — Én csaknem vak vagyok, úgy tönkre­
tette szemem a sötétség és a nedvesség. De 
nem költözhetünk más lakásba, mert nem tud­
nánk megfizetni. Az uram szervezett vas­
munkás; 21 év óta dolgozik ugyanabban, a 
gyárban. Most kap 250.000 korona hetibéri. Hát 
lehet ebből m egélni?... Iszonyú a mi életünk. 
Mihelyt besötétedik, lefekszünk vackunkra. 
Mihez is foghatnánk, egy szál gyertya mellett, 
ebben a bűzben? De aludni sem lehet,, mert 
mihelyt eloltottuk a világosságot, jönnek a 
patkányok. • Hiába dugok be minden nvilásí 
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Még* csak szürke, hűvös, őszi köd üli meg* a 
várost. De a tél hírnökei már megjelennek 
mindenfelől. Pihent, ápolt testek prémekbe si­
mulnak, báli topánkák kacérkodnak aranyo­
zott, ékköves sa rk ócskái kon, a, kirakatokban 
selymek bontogatják sokszínű szárnyukat, a 
éviét fészkeiben még* tárva-nyitva állanak az 
ablakok, hogy a föld virágzásának utolsó, itt 
felejtett lehelletet befogadják, de kandallóikban 
inár föllángol a tűz. Máshol meg kékre der­
mednek a mezítelen lábak, szennyes papírral 
ragasztják be a törött ablaktáblákat. Fütetle- 
nüi tesped a takaréktüzhely. nemcsak a kályha, 
elgyötört alakok verődnek össze, hogy melegít­
sék egymást. Megtört közönnyel, mákonyos ön­
tudattal élik a rettentő különbséget, amelyet 
emberéletek közé ékelt az ember. Vájjon ama­
zok-© a „kiválasztottak“ csakugyan. Az ő ré­
szükön-e a lélek nagysága, a belső értékek 
emelkedettsége, az alkotó tehetség, az élet 
őszinte szépségeit élvezni tudás. Vagy emitt 
pusztul el mindebből tömérdek sok talán csak 
azért, mert hiányzik a legázolni, kizsákmá­
nyolni tudó e r ő ...  Világot kellene gyújtani 
minden agyban, fogékonyra ápolni minden lel­
ket, látóvá minden szemet, önmagát ismerje 
föl az ember és megértse saját méltóságát, 
Hogy ércharangnál zttgóbb szózattal hirdesse; 
.,hl ekem is van jogom a léthez, amelyet a. ter­
mészet adott. Nekem is kell egy talpalatnyi 
hely, amelyen megállhatok. Nekem is vannak 
vágyaim, akarásaim, amelyek fölfelé emelik 
homlokomat. Élni akarok, — ti többiek — kö­
zöttetek!“ De a nyomor eltompitja az agyat, 
megtöri a lelket, homályt borit a szemre, foj­
togatja. a szót. Azoké a föladat, akik még el 
nem fásultak, hogy a vak. süket, rongyos sere­
get napfényre vezessék!

Jobbról, balról egy-egy kis palota közön

Az udvarról és az illemhelyről .seregestől tódul­
nak be. Miattuk tartom a két kutyát, De a pat­
kányok fölveszik velük a harcot. Ha éhesek, 
ni van dühösek, hogy még az ágyra is föl­

megtámadnak bennünket.

áll

merészkednek <
Tessék nézni! . . . ,

És Harteusteinné fölhúzza szoknyáját. Meg- 
gémberedett, sovány lábszárán mély harapás 
forradása* kéklik. , , r

Igv él ma egy munkáscsalád Magyar ország 
kultnrközpontjában, Budapesten.

H o g y  é l n e k  a z  e m e l e t e k e n ?
Bekopogok az egyik "emeleti lakásba. Ősz, 

öreg asszony nyit ajtót. Egy pillantással át­
láthatom a helyzetet. Nem kell ide sok ma­
gyarázat! Elől a konyha, amelyből két lépcső­
fok visz a szobába. Elválasztó ajtó nincs. Az 
egész terület 3 hétéi* hosszú 1.80 széles. Reg­
gel van. Hat vaságy még vetetlenül szorong 
egymásmelleit. Munkában megizzadt testek 
éjjeli kigőzölgése mételyezi meg a levegőt... 
Áz öreg asszony elmondja, hogy minden fek­
helynek megvan a maga éjjeli vendége. Öreg, 
fiatal, férfi, nő, vegyesen. Legtöbbször aludni 
sem lehet, olyan rossz szag és nyugtalanság* 
van a szobában. Köhögnek, hortyognak, be­

szélnek, forgolódnak. És akad olyan is, aki ki­
zsák Hiányolja lak á sa cl ó u ő.i e jó 111 s ze m fisé. gét. 
Jönnek és elpanaszolják, hogy munka nélkül 
vannak már* hetek óta, nem tudják az ágybért 
előre fizetni. Majd, ha akad munkájuk, meg­
adják utólag*.

Hogy tehetek ki valakit az utcára ilyen 
nehéz időben? — mondja az asszony. — Várok 
hát türelmesen, még* reggelit is adok. Aztán 
egy szép napon elmegy az ipse azzal, hogy. 
kapott már munkát. Elmegy és többet sose 
látom. Még egy inget sem hagyott itt, mert 
nem volt neki. Már most hol keressem !... 
Nem volt ez mindig így, kérem. A háború 
elöl i szépen kereset a fiam. Tanult könyvkötő. 
Volt. Később ügynökösködött. Meg is nősült, 
csinos kétszobás lakásban laktunk együtt. Mi- 

a fiamat elvitték a háborúba, az egyik 
szófiái; kiadtuk egy szabónak albérletbe. Az



a z t  a h  ü veges i ifá it  a  — voTT h o z z á  p én ze  é s  ú g y -  \ 
/véd je  - , l io g y  u n ev é b e  ír t á k  á t a z  e g é s z  la -  I 
le á s t . M ir e  a. f ia m  m e g j ö t t ,  m á r  k if e le ;  á l l t  a«l 
s z e k e r ü n k  rnd .ia . S z e g é n y  g y e r e k e m , eb b e  , 
ü r ü lt  b e le . A. L ip ö tm e z ő n  b a lt  m e g . . .  A z  e g é sz  
« g á lá d  e g y  j o g t a la n u l  e lr e k v ir á l t  la k ó n  á l­
d o z a ta .

M e g y é k ’ t o v á b b __  K é t  e m e le t  f o ly o s ó i  m e n ­
tén  c s u p a  i l y e n  la k á s .  E g y e t le n  e g y b e n  se m  
a k ik  e g y e d ü l  a c sa lá d . M in d e n ü t t  le g a lá b b  

( n lb er , f ö ln ő t t  é s  g y erek ,;  ö s s z e z s ú fo lv a . É s  
a k o n y h a  g ő z e , b ű z e  t u t i  a j s z o b á t . . .  E g y  la ­
k á s  n e g y e d é v i  b ére  400.000 k o r o n a . Á g y r a .já r ó  ..
<->.000 k o r o n á t  f iz e t  e g y  h étié .'. " V alah ogy  c sa k  
m e g  k e ll é ln i !  K é r d e z ő sk ö d o tn  0  s z o m s z á d p p  
ló i  ¿ b á n . A z  e m e le t, n y o lc  te r m é t  ’ h á z a s p á r  
Irkja, e g y  le á n y k á j á v a l .  ¿V fö ld s z in t i  n é g y  
,szo b a  m a g á n y o s  l iö lg y  f é s z k e .-  a h o v á  l i f t e n ­
k é n t  k é ts z e r  lá t o g a t  e g y  Id^ébbrujL y
T i s s a S S  f i a t a l  SS8íi®  w é s z e ^ ' . © s |^ S t á b * f e a »  . . .

©Ses@ -s e  v. •
A  B u ly o v s z k y - n t c a i  h á z b a n  ...űzi m o p d jú  hbá'z- 

m e ste im é : — ..M e n je n  c sá k  b ;í,cB sjo .g h  p ly t á r s ­
nő, a k á r m e ly ik  la k á s b a !  C sákne.in_ m in d e g y ik ­
b en  u g y a n a z t  t a lá lj a :  n y ó ö ip i t  é k  tü d ő v é ,sz í.
R e g g e lt ő l  e s t i g  n e m  lá t  lin k , n e m  ' l i b á n k  i t t  
e g y e b e t .“ J  : .

B e k o p o g o k  a  f ö ld s z in t  e g y ik  la k ú s á jr a já n .  
Q söp p , h o m á l y t ; s z o b a -k o n y h a . E g y  h á z a sp á r  
la k ja , a  k é t  e m b e r  m á r  a l i g  á l l  - m e g  a, ta lp á n .  
M o st  n in c s  m u n k á ju k . D e  lía  vo ln a , is  b H o g y  
tu d n á n a k  ez e k  a n n y i t  d o lg o z n i h o g y  e m b e r ­
h e z  m é ltó a n  m e g é lh e s s e n e k  b e lő le  . C su k o tt  
a b la k  m e l le t t  e g é s z e n  " fia ta l lá n y k á i t a k a r í t j a  
y. p e r i . M e g - in e g á ll ,  a r á ik o r  s z á r a z  k ö h ö g é s  
tö r  k i  m e l lé b ő l . 'L ócán , a  h id e g  tű z h e ly  m e l le t t  
m o t y o g ja  a z  ö r e g  a s s z o n y :  „ E jn y e , de s o k a t
■mgaV m a  ez_ a  lájiy-!“ '—  „ U n o k á ju k ?** —  k é r ­
d ezem . —  „ N em . n e v e l t  lá n y u n k . A z  a n y ja  i t t  
f e le j t e t t e  n á lu n k  g y e r e k k o r á b a n . A z ó ta  m i  
g o n d o sk o d u n k  r ó la . C s a k h o g y  n e m  so k  h a s z ­
n á t  v e s s z ü k . R o s s z  a t ü d e j e . . .  V a n  i t t  m é g  
e g y  e b b ő l a  fa j tá b ó l,  t e s s é k  c sa k  n ézn i!"  —  A  
sö r é t  sa r o k b ó l p ú p o s , s á n t a  í iu e s k a  v á n s z o r o g  
e lő . S á r g a  a r c o c s k á j a  k o r a v é n , n a g y  fé lé n k  
sz e m é b e n  l id é r e f é n y k é i i t  lo b o g  a  lá z . A z  a n y ja  
s z o b a lá n y n a k  m e n t  k i  O la sz o r sz á g b a . P ic i  
k o r á b a n  ö e j t e t t e  e l  a  g y e r e k e t .  J á té k o s a n  
r n e g ló b á íta  a  le v e g ő b e n  é s  a z  k ic s ú s z o t t  k e z é ­
b ő l. E z é r t  l e t t  i l y e n  n y o m o r é k  é s  b e te g . E d d ig  
m in d e n  h ó n a p b a n  p o n to s a n  m e g é r k e z e t t  
O la s z o r s z á g b ó l a  p  é  n zk  ü l de m é n  y . de  o k tó b e r ­
b en  e lm a r a d t . C sö n d e se n  szó l k ö zb e  a  sö p r ö -  
g e tő  lá n y k a :  —  ..M a jd  jö n  a  p é n z . . .  e g y  i l y e n  
k is  s z e r e n c é t je n r ő l c s a k  n e m  fe le d k e z ik  m e g  az  
a n y j a ! “

M á s ik  la k á s  a  fö ld s z in t e n . F ö l a d a t o t t  s z ín e s  
té r ítő k  .ta k a r la k  a  f a l  n a g y .  p e n é s z e s  n e d v e s ­
s é g f o l t j a i t .  A  m in a p  te m e tté k  in n e n  az a sz -  
fczonyt. M u n k á sn ő  v o lt ,  e g é s z  é le té b e n  n e h e ­
zen  d o lg o z o t t , h a m a r  d e fé r á l t  a  v é r h a s n a k  
A. k é t, f e k e t e  k e n d ő k b e  b u r k ó ló d z o tr  _ f ia ta l  
•leán yé m o s t  a  la k á s .  A z  e g y ik  g é p ir ó n ő , .a 
m á s ik  g y á r i  m u n k á s u ő . S á p a d t  sz ő k e  h a ju l:  
a m it  n y u g ta  l'an itó  r ó z sá k  fa k a d n a k  áre-
c so n t  jakon. S ir  a  k i s e b b ik : —  „ S z e g é n y , jó  
a n y á n k !  A z  v o l t  a  le g n a g y o b b  k e s e r ű s é g e ,  
h o g y  e z e k  k ö z ö tt  á  v iz e *  fa la k  k ö z ö t t  m i k e lt e n  
n em  tu d u n k  m e g e r ő s ö d n i. K i  f o g  m o s t  m a r  
v e lü n k  t ö r ő d n i!“ ' . .  K é t  s z e g é n y , h e r v a d ó  
b im b ó  a z  é le t  fá já n . K é t  harcba, k é n y  s z e r i t e t t  
g v e r e k , a k ik n e k  f e g y v e r t  s e m  a d o t t  k e z ü k b e

É . - W F3*?-F* m
k. A z a s s z ő n y  ép n éb  |  h 
v be a k a r o k  m e n n i | 
íz l ib e g ő s tő l .  E g y ik  
e, a  m á s ik b a n  a  

s z a t y o r !  c ip e l i .  K ih a s z n á l t  t e s t e  s z ü le te n d ő  
m a g z a t á t  r e j t e g e t i .  B ent; a sz o b á b a n , v e te t t e n  
á g y o n , fé r f i v e r g ő d ik , fö ld r e  d o b o tt  s z a lm a ­
zsá k o k  k ö z ö tt  b á r o m  v é z n a  a p r ó s á g  c iv a k o d ik .  
T iz e n k é té y e s n e k  tű n ő  lá n y k a , ö r e g e s  k o m o ly ­
s á g g a l ,  r e n d e t  ig y e k s z ik  t e r e m te n i k ö z ö t­
tü k  . . .  M e g  s e m  s z ó la lh a t t a m  m é g  é s  a z  a s ­
s z o n y b ó l in d u l  a  p a n a s z :  — „ A z  u r a m  m e g ­
r o k k a n t  a  h á b o r ú b a n , t ü d ő v é s z e s ,  h á n y j a  a  
v é r t . H o l d o lg o z ik , lio l n em . É s  m in d e n  e s z ­
te n d ő b e n  i t t  v a n  e g y  g y e r e k . A z  e g y ik  e lp u s z ­
t u l  tü d ő v é s z b e n , a  m á s ik  s z ü l e t i k . . .  H ja , a  
g a z d a g o k , a z o k  i ly e s m in  is  tu d n a k  - s e g í t e n i!  
M á s d o lg u k  v a n , m in t  g y e r e k e t  h o z n i a  v i-

na pjvözi

lú g r a  . . .  E z  a 12 e sz te n d ő s  k is  lá n y o m  is  tü d ő ­
b a jo s . A  d o b o z g y á r b a  adtam -,, h o g y '  k e r e s s e n  
v a la m it .  M e g íg é r té k , h o g y  m a jd  • á r u t  k ü ld e ­
n e k  -s z é t  v e le . A  le v e g ő  jó t  te s z  n e k i. De> n e m  
t a r t o t ta k  sz ó t . A  m u n k a t e r m e k e t  - s u r o lta t tá k  
fö l  e z z e l a  v é z n a s á g g a l .  H e t i  100,000 k o r o n á é r t!  
M in d e n  e s te  f e lá ju lt á l!  k e r ü lt  h a za . H á t  i t t h o n  
ta r to m  in k á b b . P u s z tu l ja k  c s a k  é n . . . “' 

M e g f o g j a  k e z e m e t , o d a r á n t  m a g á h o z  é s  
m in th a , v a la m i s z ö r n y ű  t i t k o t  k ö z ö l n e ,  r e k e d ­
t e n  s u t to g ja :  — „ T e le  v a n  a  h á z  tü d ő v é s z e s e k '  
k e l. M in d e n  la k á s b a n  v é r t  k ö p n e k .  - M ú l t k o r  
ö ss z e sz á m o lta m , 15 n ö v e k e d ő  le á n y  m e g  g y e ­
r e k  k ö h ö g  i t t  ,:v g a tó s a r í ' . , .  O lc só  a z  e m b e r ­
é le t , b iz o n y !“

s& & s a is © !c $ -s * S ® a S  . g y e r e k e k .
E g y  ta n ító n ő , a k i a  S z a b o lts -u te a i  e lem i is ­

k o lá b an  ta n í to t t  és a k i t  a  fo rra d a lm a k  u tá n  
e lc sa p tak  á llá sáb ó l, m ond ja :. — „ .jö jjön  velem  
ré g i isk o lám  felé. M a jd  lá t  v a la m it. É n  é rd e k ­
lődésből, m egszokásbó l m in d e n  n ap  a r r a  m e­
gyek  h a z a . . M egszakad  a  szivein , h a  elnézem  a 
kö rn y ék b e li g y e re k ek e t.“ — E n g ed e k  a  fölszó- 
li tá s n a k  és k é re m  e so ro k  o lv a só it, h o g y  csele­
k ed jen e k  hason lóképeu . A  b é rrab sz o lg ák  so rsa  
fe jeződ ik  k i, m in d e n  szónál é lesebben ' abban , 
a m i o tt lá th a tó , E g y  cso p o rt g y e rm e k  já ts z ik  a  
kocsiu ton . M esszirő l v id á m n a k  te tsz ik  a. k is 
c sap a t. A p ró  alakok ' sü rö g n ek -fo ro g n a k , f r is s  
h an g o c sk á k  c s a tta n n a k  a  le v eg ő b e n ..• C sak  h a  
közelebb m eg y  a z  em ber, lá tja , h o g y  m ég  B ren - 
ghel_ ecse tjén ek  is  to rz  le tt  v o ln a  e k é p . . .  
A  já té k b a  m é ly e d t g yerek cso p o rtb a n  nincs 
e g y e tlen  ép. V a g y  húsz g y e re k  k ö zö tt egyet, 
sem  h a g y o tt  bé lyeg ie len ü l a sors. K é rd i kisé-: 
rő n ő in : — „Mi. baja. a  lá b a d n a k , P is ta ? '5 — „ T a ­
v a ly  k ö rö sz tiilm e u t r a j t a  a  'v illa m o s .“ — „És a  
te  k a ro d n a k , F e jj  ." — „N ap szám b an  se g íte t­
te m  le ra k o d n i a  V ik tó ria -m a lo m b a n . R á m e se tt 
egy  n a g y  zsák .“ — „H á t a  te  a rc o d a t, n y a k a d a t  
m i le lte , te  5 éves M a rik a ? “ -.— „ L e fo rráz tam  
m a g am .“ — P a lik á t k é rd e n i sem  kell, m a g á tó l 
k iá l t ja  oda: — „É n 'azért v ag y o k  púpos, m e rt 
leestem  p ó ly á sk o ro m b an  az a sz ta lró l. A n y u ­
k ám  eg y ed ü l h a g y o tt, am ik o r  m u n k á b a  m e n t.“ 

j ö n  eg y  asszo n y  fá ra d ta n , la n k a d  tan  m u n ­
k áb ó l. R ászó l a  g y e re k e k re : — „N em  m en tek  le 
a  k o cs iu tró l!  - M ég e lg ázo ln ak  benne te k o t:“’ — 
A z tá n  fe lénk  fo rd u l: — „Az én  k isfiúm on  m ú lt 
hé ten  m e n t k e re sz tü l a  szekér k é t lóva l. A  k ó r­
h áz b an  f e k s z ik . . .  K érem , a lig  a k a d  e r re fe lé 1 
ép  k is  gy erek . A  szikok, n ag y o b b  te s tv é re k  
egész n ap  m u n k á b a n  v a n n a k  ü g y  nő  föl h á ­
b o rú  ói a-' a  g y erek , m ink ..e, aludva. C sák a  j 
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h o n b a ? “
—  „ M ié r t ? . . .  T a v a ly  b a l t  m e g  é g y  is m e r ő ­

s ö m . k is lá n y a  a g y y e lő g y u l la d á s b a iv  L á z b a n  
fo ly t o n  k ia b á lta :  J a j ,  M a r is k a  n é n i, k é r e m , n e  
v e r je n  o ly a n  n a g y o n !  A  beteg' g y e r m e k  n a p ­
k ö z i o tth o n b a  já r t . H o l t á ig  íg y  e m lé k e z e t i  m e g  
r ó la .“ - ■

Balogh Vilma.
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