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Azt hiszem, éppen hol­
nap lesz tizenöt éve. . .  
A debreceni kórházban 
feküdtem, hosszú hetek 
óta negyvenfokos lázzal, 
amelyről máig sem tud­
juk, tífuszos eredetű 
volt-e, vagy csak a szer­
vezet védekezése, az ide­
gek lázadása a tűrhetet­
len megrázkódtatások el­
len . . .  A bujkálás és me­
nekülés szörnyű hónap­
jait éltem át, a csalá­
domtól elszakadtam, s 
ott, egyedül és remény­
telenül — egyetlen vá­
gyam volt: nem tudni
semmiről és aludni, alud­
n i . . .

S ekkor eljutott hoz­
zám egy üzenet. Vélet­
len, apró, kedvesen hívo­
gató üzenete az élet­
nek . . .  Várkonyi Zoltán 
küldte, aki valahonnan 
megtudta, hogy Debre­
cenben vagyok; hívott, 
induljak Pestre, szerződ­
tet a Szabad Színház­
hoz . . .  Az ötlet szinte 
nevetséges volt; arról a 
szánalmas roncsról, aki 
én voltam, nem lehetett 
feltételezni, hogy utazni 
tud. . .  Persze elindul­
tam. Egy teljes hétig tar­

tott az ú t . . .  vagonok te­
tején, kukoricászsákok 
között, a lépcsőkön ka­
paszkodva, meg gyalog... 
De megérkeztem, és él­
tem, és magam sem hit­
tem e l . . .

Major Tamással talál­
koztam az utcán. — Zsu­
zsika — kérdezte rögtön 
— ebédeltél már? A Hil­
da itt a közeiben, a Cso­
konai utcában, meleg 
ebéddel várja a színésze­
ket . . .  Én nem kérdez­
tem semmit, megindul­
tunk. Mondd — szólalt 
meg azután Major — 
van már szerződésed? 
Mert ha nincs, akkor 
ezennel szerződtetlek a 
Nemzetihez...

— Hát így történj. 
Mentünk a romokban he­
verő Rákóczi úton, az 
egyik padlásból az úttest 
fölé lógott egy repülőgép 
törzse — mentünk, kerül­
gettük az aknák kráte­
reit és én egyszerűen 
nem értettem, mi az, 
hogy „szerződtetlek“. Ho­
vá? Ide, a romhalmaz­
ba?

Hetekkel később, ami­
kor már a menekülésben 
lestrapált sínadrágom he-

Az első előadás a Nemzett 
jzfnlúz színpadán (Balázs 
Samu, Bánky Zsuzsa és Ung­
vári László Beaumarchais Fi­
garo házassága című darab­

jában)

lyett egy szoknyát kap­
tam valakitől, amikor 

| úgy-ahogy, de kitakarí­
tottuk a kifosztott és ro­
mos lakást — hetekkel 
később sem értem fel 
ésszel, hogy itt tényleg 
színház lesz.. .

Pedig már dolgozott az 
együttes. Major csáká­
nyozott, Ladomerszky ta­
licskát tolt — gerendákat 
cipeltünk és hordtuk a 
romokat a Nemzeti Szín­
ház épületéből. És az­
után elkezdődtek a pró­
bák . . .  A Viharos alko­
nyat egyik diáklányának 
szerepét kaptam. Próbák, 
hosszú gyaloglások a ro­
mok között, és nagy 
éhezések. .. Pedig már 
csirkém is volt, egy ci­
gányasszonnyal cseréltem 
az ócska gumitalpú cipő­
mért. Hetekig ott kapa­
rászott a fürdőszoba kö­
vén . . . Antóniának hív­
tuk, és nem tudtuk rá­
szánni magunkat, hogy 
megegyük. Ismerőseit 
nem szívesen falja fel 
az ember. .. Nem is tu­
dom pontosan, hogyan 
tartottuk fenn a vegetá­
ciónkat — de alighanem 
mindennap akadt bable­
ves, meg máié. . .  És az­
után végre elérkezett a 
nap, amikor először ját­
szottam a n a g y sz ín h á z­
b a n , az igazi Nemzeti­
ben. Tudom, hogy gyere­
kes naivitás, tudom, hog\ 
talán egy kicsit pózosnak 
hat, de nem bánom: azt 
hiszem akkor tűnt el ró­
lam a lidércnyomás, ak­
kor ébredtem rá, hogy 
igazán túléltem a fasisz­
tákat. a háborút, min­
dent, s hogy alapjában 
véve, most kezdődik az 
elet. . ,


