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I f j ú s á g o m  n y o m á t  k ö v e tt e m  a  
ú n ő  id ő b e n  é s  a  r o m o k  k ö z ö t t  

a g g  h á z h o z  é r t e m . R id e g e n  r e j ­
te t ték  a  h á r o m  e r k é ly a jt ó t  v é n -  
h e d t  z s a lu g á t e r e k  s e r r ő l  r á ü s -  
ro e rte m  a  h á z r a ,  m e ly  r é g e s - r é g  
e ln é m u lt  m á r :  a  v á rb é li teá- 
tr o m r a . A  k é t  lá m á s  ta rtó , m e ly  
r o z s d á s a n  s k ifo s z t o t ta n  n y ú lt  
f e lé m , m in t  k é t  k ö n y ö r g ő  b é n a  
k a r ,  k ö n n y e k e t  m a r t  k i  a  s z e ­
m e m b ő l ,  m e r t  s z ő k e  h a j k o r o ­
n á k r a  e m lé k e z te te tt , h a jd a n i  e s ­
t é k re , m ik o r  e  k ia lu d t  lá m p á k  
im b o ly g ó  f é n y e  k a c é r a n  a r á n y ló  
f e je c s k é k e n  já t s z a d o z o t t  a  k a ­
n y a r g ó ,  a z  ö r ö k r e  e lm ú lt  lé p te k ­
t ő l  k o n g ó  u tc á n . A z  o m la d o z ó  
ház . le z á r t a  p illá it , m in t  a  s z e n ­
d e r g ő ,  d e  é n  jó l  tu d o m , h o g y  
h a lo tt  é s  n e m  fo g  f e lé b r e d n i  
s o h a  t ö b b é .  E z  a  k ü ls ő  fa l,  —  
k o p o t t a s  ru h á ja  c s u p á n . E z  m e g ­
m a r a d t ,  d e  o tt belül e lv é g e z te  
m ű v é t  m á r  a z  e n y é s z e t .  Itt  á 
s írk ő  is a  n a g y  h a lo tt  h id e g  te ­
t e m é n ,  a  k ő lá b la ,  m e ly  h ird e t i, 
h a  m é g  a k a d n a  k é s ő i  k ó b o r ,  a k i  
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fa la i k ö z ö t t  h a n g zo tt  el a z  első 
m a g y a r s zín ie lő a d á s , m e lyet a z 
ú tö rő  K e le m e n  L á s z ló  m a g y a r 
s zín i társasága ta rto tt“  é s :  „itt , 
a z  e g y k o r i b u d a i te á tru m b a n  

h a n g v e rse n y ze tt... 1800 m á ju s  
7  é n ... B e e th o ve n  

S ö té t  p a t in á b a  v o n t  z o r d  
b ro o iz a rc a ,  d ú lt  t i t á n - fe je  ott  
k o m o r l i k  m é g  a  f a lo n ,  a  r é s  
m elle tt, h o v á  e la k a d ó  lé le g z e tte l 
k a n d ik á l  b e  a  v á n d o r .  A z  e lő ­
t é r b e n  r o m o k ,  r o m o k ,  r o m o k ,  
d e  f r is s e n  zö ld e t  m é g  a z  í r á s  a  
b e o m lo t t  lé p c s ő  f e le it :  „ E m e le t i  
p á h o ly o k , e rk é ly, k a r z a t , b a lo l­
d a l» .  E g y  tra g ik u s  h a m v v e d e r, 
k la s s z ik u s  f o r m á jú ,  b ú s la k o d ik  
a  b a l  fü lk é b e n , egyetlen ép f o r ­
m a  a z  o m la d é k o k  k ö z ö tt , p a té -  
t ik u s  g y á s z b a n :  sz in t®  h a l lo m
z o k o g n i  b e lő le  A n d r o m a c h é  s i ­
r a lm á t  a z  A r ia n e  la m e n t o - já t .  
K ö z é p e n , a  t ö r m e lé k e k  k ö z ö l t :  
ro zs d á s  sisa k. Ó h , n e m  s z ín p a d i  
k e llé k , s h a k e s p e a r e i ,  v a g y  s o -  
p h o k le s i  h ő s ö k  k a l l ó d ó  é r c k a ­
l a p j a  v a la m e ly  e ln é m u l t r a g é ­
d iá b ó l ,  —  ó h  n e m  ... E z  va ló d i, 
ez  ig a z i, n a g y o n  is  m o d e r n  ger­
m á n  s is a k , e s z k ö z e  é s  j e lk é p e  a  
b a r b á r  e rő s z a k n a k , m e ly  r o m m á  
ro n t o t ta  e z t  6  t e m p lo m o t  i s » «

Ü r e s e n  tá to n g  a  n é z ő t é r  h ű lt  
h e ly e ,  a z  in t im , h a l v á n y z ö l d b e  
és b í b o r b a ,  a r a n y b a  é s  b á r s o n y ­
b a ' ö l t ö z k ö d ő  k a c é r  r o k o k ó - s z ín ­
h á z , m in t  le já t s z o t t  s z ín d a r a b  
e ls ö p ö r t  d ís z le te  tű n t  t o v a , a  k o ­
p á r  f a l a k  fé le lm e s e n  m a g a s a k ,  
k o m o r  b o lt ív e k  m a r k o l j á k  ö s z -  
sz®  ő k e t , a z  i l la n ó  á b r á n d ,  a  
s z ín h á z  s z e r t e fo s z lo t t  s z ín e s  i l ­
lú z i ó j a  m ö g ü l  e lő lé p e t t  ú j r a  a  
régi k a rm e lita  k la s tro m  te m ­
p lo m  h a jó ja , a  m ú la n d ó  m ö g ü l  
—  a  m a r a d a n d ó .  H o l  e n y h é n  
f r i v o l  f r a n c ia  v í g já t é k o k  é s  
m e n n y d ö r g ő  sha kespea re i á tk o k .  
R o s s in i-ü riá k  é s  T ib o r c  k e s e r v é ­
n e k  s z a v a  szó lt , s m e g h it te n  h a j ­
lo n g ta k , b ó k o lt a k ,  su t to g ta k  e g y  
m á s  fe lé  a  n é z ő k , a k ik  itt a. 
V á r b a n  m in d  ö s s z e ta r to z ta k , e b ­
b e n  a  n e g y v e n  é v  e lő tt  is  s zá z 
év előtti h a n g u la tú  k is  s z ín h á z ­
b a n , —  a  k ö v e k  m o s t  a z  E lm ú ­
lá s  é s  íté le t  k o m o r  ig é it  m e n n v -  
d ö r g ik . . .  É s  h o v á  le t te m , h o v á  
tű n te m  in n e n  én?

Ö p á lo s  a lk o n y o k o n  a  r é g  
N e m z e t i  S z ín h á z  e lő l  in d u lt u n k  
e l h e te n te  k é ts z e r  n  V á r s z ín h á z  
fe lé . E z  m é g  a  ré gi N e m z e t i  
S z ín h á z , a  K e re p e s i ,  u t ó b b  R á -  
l i ó e z i -ú le n ;  az , a m e ly n e k  tég lá it

á ld o z a t k é s z  h a z a f i s á g  h o r d t a  
ö s sz e  s h a  t é g lá ja  n e m  v o lt ,  
n a p s z á m á t ,  k é t  k e z e  m u n k á já t  
a d t a  s é p íte t te  b e le  a  m a g y a r  
s z ó  h a j l é k á b a .  A  s z ín h á z b a ,  
m it a h a za fis á g  ép íte tt  é s  a bu a 
b ü ro k r á c ia  le r o m b o lt . . .  Ö b lö s  
öreg h in tá k  v á r t a k  ott m in k e t ,  
m a g a s  fé d e r r e l .  A k á r c s a k  a 
s z o m s z é d  m ú z e u m b ó l  g ö r d ü lt e k  
v o ln a  de , e lm ú lt  s z á z a d o k  l i s z ­
tes, á m  r o k k a n t  tan ú i. B ó b i s k o ló  
g e b é k  t á n t o r o g t a k  a  h á m b a n  é s  
v a d r e g é n y e s  k ü ls e jű ,  m a r c o n a  
k o c s is o k  fo r g a t t á k  a  b a k o n  a  
h a r c ia s  o s to rt . A  s o r  v é g é n  
o ly a s f é le  „ t á r s a s k o c s i“  v á r a k o ­
zott s z e ré n y e n  s r o z o g á n ,  a m i ­
ly e n b e n  a  s z e g é n y  e m b e r  t e m e ­
té s é re  m e g y  k i  a z  a ty a f is á g ,  
s z o m s z é d s á g  K e r e s z t ú r r a .  A z  
e g é sz  c s a p a t ,  k o c s is t ó l- lo v a s t ő i ,  
be ie ille t  é g y  r o m a n t ik u s  d r á m á ­
b a  s a  j á r ó k e lő k  v a ló b a n  a z t  is  
h itték , h o g y  „ je le n é s ü k r e “  v á r ­
n a k  a  s z ín h á z  e lő tt , h o lo t t  e 
g a r n it ú r á t  H á r i n g á s  ú r ,  a z  is ­
m e r t  f e r e n c v á r o s i  f u v a r o s  a z é rt  
„ á l líto tta  e lő “ , h o g y  a  m ű v é s z e ­
k e t  és m ű v é s z n ő k e t ,  v a la m in t  a  
t á r s a s k o c s ib a n  a  „ n é p s é g -k a t o n a ­
s á g o t “ , a  s ta t is z tá ló  a k a d é m ia i  
n ö v e n d é k e k e t  a  V á r s z ín h á z b a

s z á ll ít s a  a z  A lb r e c h t -ú fo n  á t,  
m e ly e t  a m a  fő h e r c e g r ő l  n e ­
v e z le k  e l, k it  a  m a g y a r  h u s z á r  
és b a k a  —  H a lb r e x n e k  n e v e ze tt .

A z  ü tö lt -k o p o t t  h in íó k  m é ­
ly én , m é la  e s t é k e n  m e n n y i  á b ­
r á n d  és v a ló s á g ,  m e n n y i  á r m á n y  
és s z e re le m  —  „ K á b á i é  u n d  
L ie h e “ S c h il le r tő l!  —  z a j lo t i -s z ö -  
v ő d ö tt , k ü lö n ö s e n  a z  é j h o m á ­
ly á b a n , e lő a d á s  u tá n , h a z a fe lé .. .  
A  V á r s z ín h á z  b o lt ív e s  ö ltö z ő i­
b e n  k é t-k é l g ye rtya  v á rt ben­

n ü n k e t  a  t ü k ö r  m e llé  k i r a k v a .  
M á r  a k k o r  g á z  égett a  s z ín h á z ­
b a n , m a jd  v i l la n y ,  d e  a  g y e r ty a ,  
m e r ő  h a g y o m á n y  t isz te le tbő l, 
m e g m a r a d t .  B e n y it v a  a z  ö l t ö z ő ­
be , a z  a s z t a l  te te jé n  n e m z e t i f e ­
h é r n e m ű b e n  é s  m e z i . lá b  h ö r ­
csögarcú kis e m be rkét lá t ta m ,  
a k i  sz é n n e l v a g y  k ré t á v á ]  em ­
b e rfe je k e t r a jzo lt a h a jd a n i ba 
rát-cella fa lá ra . C s u p a  k a r a k ­
t e r fe j  vo lt , e g y ik  m ű v é s z ib b  és  
s u g a l ló b b ,  m in t  a  m á s ik .  G a b á - 
n y i Á r p á d ,  a  l e g n a g y o b b  m a g y a r  
j e l le m á b r á z o ló k  e g y ik e , a z  e p i ­
z ó d s z e r e p e k  n a g y m e s t e r e  tü n ­
d ö k lő  festő-tehetség v o lt .

A z  é v e k  s o rá n  m ú z e u m m á  
v á lt o z o t t  át a z  ö ltö z ő , m íg  v é g r e  
* g y  -n y á ro n  r á .tá m a d t  *  .bu ta

m e s z e lő r ú d  és é rz é k e t le n ü l b e ­
k e n te , e ltü n te tte  e m ű r e m e k e k e t ,  
m in t  e g y k o r  L e o n a r d o  d a  V in c i  
m e s t e r m ű v e iv e l  történ t... K ö n y -  
n y e k  r e m e g ő  f á t y o lé n  á t  n é z e m  
a  h a jd a n i  s z ín p a d  ü re g é t , h o l  a  
le g e ls ő  m a g y a r  s z ín ie lő a d á s  s z ó ­
la lt  m e g , B e e t h o v e n  z o n g o rá z o t t ,  
D é r y n é  é n e k e lt  é s  a h o l  m é g  é n  
is  h a l la n i  v é le m  J á s z a i , U j h á z y , 
N á d a y , V i z v á r y , S za c s v a y  h a n g ­
já t .  S z a v a k ,  s z a v a k , ö r ö k r e  e l ­
h a n g z o t t  s z a v a k :

A  s z ín p a d  h á t s ó  f a l a  k id ő lt ,  
a z  é g  m o s o ly o g  h e  a  r o m o k  k ö ­
zé , a  m e ssz e  t á v o l, a  l o m b o k  
z ö ld je ,  P e s t  s z á z  t o r n y a ,  m in t  
g r a n d ió z u s  d ís z le t  p o m p á z ik  itt, 
m a jd  b e r ö p ü l  é s  m e g s z ó la l  e g y  i 
m a d á r k a .  T r i l lá z ik ,  s la c c a t ó z ik  
a  k is  é n e k e s  a  s z é p  m á ju s i  d ís z ­
le tb e n , a z  ö r e g  s z ín p a d o n ,  m in t ­
h a  r é g m ú lt  é n e k e s n ő  r ö p p e n n e  
v is s z a  a  r é g i  t e á t r u m b a  s e lé n e ­
k e ln é  a  k ö n n y e s s z e m ű  v á n d o r ­
n a k , a  m ú lt a k  n y o m á b a n  j á r ó ­
n a k  e g y ik  k o lo r a t ú r á s  á r i á já t .  
Itt, h o l e g y k o r  b a r á t o k  z s o lo z s -  
m á z ta k .  m a jd  s z ín é s z e k  s z ó la l ­
t a k , m in d e n k i  a  m a g a  m ó d já n  
k e re s v e  « a  re jte t t  I s t e n t * .
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