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Kint az uccán jól süt a nap. Ezenkívül van min­
denféle dolog, század közepe, angol-olasz ügy, egy 
igazi úr meglök valakit a villamoson és nem 
mondja, pardon, néha beszédet tartanak európai 
sorsomról és a beszélő személyesen  ̂ nem ismer 
engem, két, húsz évvel ezelőtt nem létezett rádió­
hullám találkozik és illedelmesen kikerüli egy­
mást, aki akarja, átrepüli az Óceánt, egy szájse­
bész mélabúsan befizeti forgalmiadóátalányát... 
Ez van kint többek közt.

Itt, bent csak Orczy kávéház van. Itt? Hol? 
Rögtön megmondom.

Mégy a Károly körúton, erre magashomlokú

paloták vannak, arra tér. Szalon, bridzs, arrébb 
Bazilika, Operaház, emberek, akik nem így kép­
zelték el életüket, világ, amely tehetetlenül válto­
zik — ez a helyiség pedig itt van másfél század 
óta. Mint kávéház. Sőt: mint Orezy-kávéház.

Hűvösség és kapuciner-zamatba fojtott, öreg 
dohányszag. Öt boltív hajol a kis helyiség fölé, 
olyanok a boltívek, mint agg ember háta. Fent a 
boltívek tájékán füstfelhők méláznak, lent poros, 
hajódeszkapadló s a padlón a füstfelhők kimúlt 
szülei: cigaretta- és szivarvég, s a szivarvégek 
mellett cúgos cipő. A cúgos cipő társaságában 
gyűrött kályhacső-nadrág, azon túl, folytatólago­
san, kabát és mindebben: Spitzmann úr, úgyis,
mint ősvendég, úgyis, mint halhatatlan. O, Spitz­
mann úr, arcán a bánattal, nem tagja semmiféle
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akadémiánák és ahogy nézem, érzem, hogy soha­
sem lesz, s mégis halhatatlan.

Ha Rip van Winkle azonnal felébred és elsiet 
ide, ahol most én feketézők, úgy találja Spitz­
mann urat, ahogyan százötven évvel ezelőtt 
hagyta. Nem misztikum és nem varázslat, csak: 
idejárt a dédöregapa (Spitzmann úr), az öregapa 
(Spitzmann úr), a nagyapa (Spitzmann úr és már 
cúgos cipő), az apa (Spitzmann úr és a cúgos cipő) 
és Ö, Spitzmann úr, aki hajszálra olyan, mint a 
felmenők, cúgos cipője is olyan és más antik 
törzsvendégek emlékeznek rá, hogy ugyanúgy 
sóhajt, mint felmenője, akár feketézik, akár nem.

Halhatatlan.
Kint elszaladt az idő s ahogy szaladt, itt nem 

állt meg, elfelejtett bekukkantani. Itt nem válto­
zott semmi, itt Orczy kávéház van. Ruhatár nincs, 
a tisztelt vendégek vagy fejükön viselik a kalapot, 
illetve sapkát, vagy, a nagyobb komfort kedvéért, 
feltolják a fejükbúbjálra. Persze, más az eset, ha 
kvint van a kézben, ilyenkor a székre is leteszik, 
előfordul. Kvint? Itt hevesebb kártyacsaták foly­
tak, mint a Kaszinóban. Úgy értem, hogy heve­
sebb. Innen mintázták a híres burleszk Kalabriász- 
partit, amelyen ötven évvel ezelőtt egész Budapest 
kacagott a Foliban, de ha ma belépsz ide: sok kis 
Rottot találhatsz az asztaloknál, most ugyan alsós 
a nagy divat. Kvint, kalap a székre, ne üljön rá, 
herr kibic, a két cukor a fekete pikkoló mellől a 
mellényzsebbe, most híjon tököt, ha tud, híjon, ha 
tud, Margulaos. .. Gabona-, termény- és nyersbőr- 
kereskedők jártak ide hajdanában és azok, akiknek 
dolguk volt velük és kereskedősegédek és piros­
sapkás hordárok.

A sok szaladjoncsakel kedves Samu bácsi az 
utcasarkokról, szerelmeslevélhordók. A hordárok 
rég kimaradtak, a szerelem ugyan él, de a szakma 
meghalt.

Megmaradtak az ősvendégek unokái. Ez a
bácsi kerek negyven éve jár ide, szereti ropog­
tatni a szivart, a bajusza sárga, harminc évig 
kártyázott, öt évig kibicelt, most már azt sem. 
Az ember készüljön a halálra és milyen halál az, 
amelyet az izgalom és a mérgelődés szólít elő (nem 
ment be a királlyal) a kártyaasztalhoz. Az öre­
get már nem is hívják, itt mindenki jól ismeri 
egymást, az öreg nem játszik, annak- van egy el­
adó leánya, ennek már régen meg kellett volna 
operáltatnia magát...

A küszöböt százezernél több, immár rég halott 
láb koptatta el, s maga a kávéház a legjobb kund- 
csaftja Braziliának...

— Mit, — kérdezte a pincér, amikor beléptem. 
(Nem kell meglepődni a megszólításon, volt idő, 
amikor pláne magázták a vendégeket, így, szépen: 
magia mit akar, kávét?)

— Pezsgőt — szólok, nem mintha komolyan 
gondolnám, de kicsiklandozta a hely és a szituáció.

Rámnéz a pincér, szánakozva, mint akinek sze­
gény szerencsétlennel van dolga és jön a főnök. 
Már bocsánat! Nem, nem, itt nincs pezsgő, milyen

gondolat, sohasem volt. Itt nem fogyasztanak bort, 
csak nagyritkán egy-egy üveg sört, fekete kell és 
kapuciner és kávé, ahogy illik ... Kalappal a fejéu 
két »törzs« vitatkozik, mi jobb, só vagy szesz a. 
reuma ellen, — kontra, — kiáltják a másik asztal-* 
nál — rekontra és ultimó, majd meglátjuk, és ha 
meglátjuk? most híjon zöldet, ha tud, híjon, Mar- 
gulács. Nem veszem ki, melyiík a Marguláes, az a 
furcsa kövér, aki elmehetne rajznak a mulatságos 
trükkfilmbe, a szemüveges, aki kis ezüstszakáll- 
d*íszt visel az álla alatt, vagy csak mondják, hogy 
Marguláes, kiszólásként?

— Fék. — szól egy vicces vendég — nem keres-* 
tek? — Mint otthon, miikor az ember hazamegy.

A kasszából intenék nemet. A kassza itt a 
régi kávéházbéli helyén trónol, nem úgy, mint az 
újakban, eldugva, hátul. Nagy barna kassza, fél 
helyiséget elfoglalja, rokona a nagymamák alma- 
szagú, emeletmagas, öregségében ropogó kreden- 
cének. Kockacukrok, elosztva, várnak sorsukra 
régi márványán, s mögöttük hófehér hajú. szem-
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üveges (bádogkeret, sok dioptria), finomarcnS 
tündér ül, kedves öreg-öreg tündérnéni, itt öre­
gedett meg a ¡kasszában.

— Az az arany tükör hány éves? — kérdezem, 
mert tudom, hogy az asztal, amelynél ülök, száz 
évnél vénebb, kávéházmúzeumba való. A tükör 
korosabb, mint a kávéház, úgy vették, ez a híre, 
amikor megnyitották a kávéházat, kéz alatt. Még 
az első bérlő szerezte be, persze potom olcsón, 
mert abban az időben volt pénz és ezért nem do-

Moét. altsós a divest.
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hálták. Bérlő? Bérlő, mert a tulajdonos báró 
Orczy volt, így szól a latinnyelvű dokumentum, 
amely a főváros levéltárában megtalálható. Az 
első bérlő jó sváb ember volt, bizonyos Bauer 
Sebestyén, aztán jött egy másik sváb: Dörsching 
János, aztán egy harmadik, Szevera nevezetű, 
csak a vendégek túlnyomó része volt, hogyis kell 
mondani: nem nagyon árja.

Nőket nem látok, miért?
Ó, ez szolid kávéház, kérem. A vendégek 

feleségei otthon vannak a háztartásban.
Este kilenc után még sohasem volt nyitva a£ 

Orczy.
A kispolgárnak este otthon a helye.
Negyven évvel ezelőtt volt egy bankett, félhét­

kor kezdődött és kilencre az is véget ért. Ilyen is 
van, kérem.

. . . azt hiszem reumára mégis jobb a szesz...
legyen makk---- mit ért maga a dologhoz Taub
úr...

». . . miért is a helyiséget ezennel felmond­
juk«.

Felmondtak az Orczynak.
A hajlotthátú helyiséget lebontják, helyére az 

idő most modern pa]otát parancsol... A jelenlegi 
tulajdonos különben hatvan éve fizette a házbért. 
Megszűnik az Orczy? Ilyet kérdezni?! Ideiglenes 
helyiségbe megy és ha felépül a palota, — beköl­
tözik a palotába. Az Orczy.

És ha palotában is, de az Orczyban fog ülni 
Spitzmann úr, a halhatatlan és sóhajt, mint fel­
menője, akár feketézik, akár nem.:. És idővel a 
palotahelyiségben is kapucinerzamatba fojtott 
öreg dohányszag uralkodik, ahogy illik ez másfél­
század óta, ki tudja, meddig még? az Orczyban.


