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Kint az uccan jol st anap. Ezenkivil van min-
denféle dolog, szazad kozepe, angol-olasz gy, egy
igazi Gr meglok valakit a villamoson és nem
mondja, pardon, néha beszedet tartanak eurodpai
sorsomrol és a beszél0 személyesen™ nem ismer
en?em, ket, hisz_évvel ezelGtt nem létezett radio-
hullam  talélkozik és illedelmesen kikeruli egy-
mést, aki akarja, atrepuli az Oceant, egy szajse-
bész mélablsan befizeti forgalmiadoatalanyat...
Ez van kint tobbek kozt.

_Itt, bent csak Orczy kdvéhaz van. Itt? Hol?
Rogton megmondom. .
Mégy a Karoly koraton, erre magashomloku

alotak vannak, arra tér. Szalon, bridzs, arrépb

azilika, Operahéz, emberek, akik nem igy kép-
zelték el életiket, vilag, amely tehetetlenul” valto-
zik —ez a helyiség pedig_itt van masfél szazad

Ota. Mint kavéhaz. Sot; mint Orezy-kavéhéz.
Hvosseg . .és kapuciner-zamatba fojtott, Oreg
dohanyszag. Ot boltiv_hajol a kis helyiség fole,
olyanok a boltivek, mint agg ember hata. Fent a
boltivek tajekan fustfelhgk mélaznak, lent poros,
hajodeszkapadlo s a padlon a fustfelhdk kimalt
szlei: cigaretta- és szivarvég, s a _szivarvegek
mellett cu,?os cip6. A cugos cipé tarsasagaban
gyarott kalyhacs6-nadrag, azon tdl, folytatolago-
san, kabat es mindebben: Spitzmann Ur, dgyis,
mint Gsvendég, Ggyis, mint halhatatlan. O, Spitz-
mann ar, arcan a banattal, nem tagja semmiféle
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akadémianak és. ahogm nézem, érzem, hogy soha-
sem lesz, s mégis halhatatlan. ] i ]

.. Ha Rip van Winkle azonnal felébred és elsiet
ide, ahol most en feketézék, Ugy talalja Spitz-
mann urat, ahogyan szazotven évvel ezel6tt
hagyta. Nem misztikum és nem varazslat, csak:
idejart a dédoregapa (Spitzmann Ur), az éregapa
(Spitzmann ar), a nagyapa (Spitzmann 0r és mar
cuggs cipd), az apa (Spitzmann Ur és a cagos Cips)
és O Spitzmann Ur, aki_hajszalra olyan, mint a
felmendk, cugos cip6je is dOlyan és” méas antik

torzsvendégek emlékeznek ra, ho ugyanu
sohajt, mir?t felmendje, akar feketég'Yg al%)ilr ne?%(

Halhatatlan.

_ Kint elszaladt az id6 s ahogy szaladt, itt nem
allt meg, elfelejtett bekukkantani. Itt nem valto-
zott semmi, itt Orczy kavéhaz van. Ruhatar nincs,
a tisztelt vendégek vagy fejukon viselik a kalapot,
illetve sapkat, vagy, a nhagyobb komfort kedvéért,
feltoljak a fe&l,lkbuqulra. ersze, mas az eset, ha
kvint van a kézben, ilyenkor a székre is leteszik,
eléfordul. Kvint? Itt hevesebb kartyacsatak foly-
tak, mint a Kaszingban. Ugy értem, hogy heve-
sebb, Innen mintaztak a hires burleszk Kalabriasz-
artit, amel'ger] Gtven evvel ezel6tt egész Budapest
acagott a Foliban, de ha ma_ belépsz ide: sok kis
Rottot talalhatsz az asztaloknal, most ugyan alsés
a nag&/_ divat. Kvint, kalap a székre, ne uljon ra,
herr Kibic, a két cukor a fekete pikkol6 mell6l a
mell '\r}lyzsebbe, most hijon tokét, ha tud, hijon, ha
tud, Margulaos... Gabona-, termény- és nyersbor-
kereskedok jartak ide hajdanaban és azok, akiknek
doI?(uk volt veliik és kereskedbsegedek és piros-
sapkas hordarok.

A sok szaladjoncsakel Kedves Samu béacsi az
utcasarkokrol, szerelmeslevélhordok. A hordarok
rég kimaradtak, a szerelem ugyan él, de a szakma
meghalt. )

_ Megmaradtak az &svendégek unokai. Ez a
bacsi kerek negyven  éve jar ide, szereti ropog-
tatni a szivart, a bajusza ‘sarga, harminc évig
kartyazott, ot évig Kibicelt, most mar azt sem.
Az ember késziljon a halalra és milyen halal az,
amelyet az izgalom és a mergel6dés szolit el (nem
ment be a kirallyal) a kartyaasztalhoz. Az Ore-
get mar nem is ~hivjak, itt mindenki jol ismeri
e(‘c:?{maslt, az Oreg nem jatszik, annak- van egy el-
ado lednya, ennek mar régen meg kellett volna
operaltatnia magat...

A kuszobot szazezernél tobb, immar rég halott
lab koptatta el, s maga a kavehaz a legjobb kund-
csaftja Brazilianak... L ) )

— Mit, — kérdezte a pincér, amikor beléptem.
(Nem kell meglepédni a megszélitason, volt idd,
amikor plane malg(;az'gék a vendégeket, igy, szépen:
magia mit akar, kavet?) .

— Pezsgbt — szolok, nem mintha komolyan
gondolnam, de kicsiklandozta a hely és a szituacié.

_ Ramnez a pincér, szanakozva, mint akinek sze-
R/elzny szerencsetlennel van_dolga és jon a fonok.

ar bocsanat! Nem, nem, itt nincs pézsgd, milyen
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gondolat, sghasem volt. Itt nem fogyasztanak bort,
csak nagyritkan egy-egy Uveg sort, fekete kell és
kapuciner és kavé, ahogy illik ... Kalappal a fejéu
két »torzs« vitatkozik,” mi jobb, s6 vagy szesz a
reuma ellen, — kontra, — Kialtjak a masik asztal-*
nal — rekontra és ultimd, majd meglat uk, és ha
meglatjuk? most hijon zoidet,, ha tud, hijon, Mar:
uldcs.” Nem veszem ki, melyilk a Margulaes, az d
urcsa_kovér, aki elmehetne rajznak a mulatsagos
trikkfilmbe, a szemiveges, aki kis ezistszakall-
szt visel az alla alatt, vagy csak mondjak, hogy
Margulaes, kiszélasként?
— Fék. — sz0l egy vicces vendég — nem keres*
tek? — Mint otthon, miikor az embér hazamegy.
A kasszabdl intenék nemet. A kassza itt d
régi kavéhazbéli helyén trénol, nem agy, mint az
Ujakban, eldugva, hatul. Nagy barna kassza, fél
helyiséget elfoglalja, rokona a nagymamak alma-
szagu, emeletmagas, Oregségében ropogd kreden-
cének. Kockacukrok, elosztva, varnak sorsukra
régi marvanyan, s mégottik hofehér haju. szem-

S6 jobb a reumara

Uveges (badogkeret, sok dioptria), finomarcnS
tundér Ul, kedves Oreg-Oreg tundérnéni, itt Ore-
gedett meg a jkasszaban.

— Az az arany tukor hany éves? — kérdezem,
mert tudom, hogy az asztal, amelynel UGlok, szaz
évnel vénebb, Kavehazmuizeumba valo. A tukor
korosabb, mint a kavéhaz, ugy vették, ez a hire,
amikor megnyitottak a kavéhazat, kéz alatt. Még
az els6 bérl6 szerezte be, persze potom olcson,
mert abban az idében volt pénz és ezért nem do-

‘A kassza

haltak. Bérlg? Bérl6, mert a tulajdonos baré
Orczy volt, igy szol a latinnyelv(i dokumentum,
amgl%,a”f(_)yaros leveltaraban megtalalhatd. Az
els6 berl6 jo svab ember wvolt, bizonyos Bauer
Sebestyén, “aztan jott egy masik svab:” Dorsching
Janos, aztan egy harmadik, Szevera nevezetd
csak a vendégek tulnyomd része volt, hogyis keli
mondani: nem nag}ion arja.
NOket nem latok, miert?
ez szolid kavéhaz, kérem. A vendégek
feleségei otthon vannak a haztartasban.

Este kilenc utan még sohasem volt nyitva af
Orczy.

A kispolgarnak este otthon a helye.

Negyven évvel ezel6tt volt egy bankett, félhét-
kor kezd6dott és kilencre az is veget ért. llyen is
van, kérem.

. .. azt hiszem reumara mégis jobb a szesz...
legyen makk---- mit ért maga a dologhoz Taub
ar...

) k». . . miért is a helyiséget ezennel
Juk.

Felmondtak az Orczynak.
.. A hajlotthatd helyiséget lebontjak, helyére az
id6 most modern pajotat parancsol... A Jelpnlglgtl
tulajdonos kuilonben™ hatvan éve fizette a hazbért.
Megszinik az Orczy? Ilfye]: kérdezni?! ldeiglenes
helyiségbe mg%y és ha_felépill a palota, — bekol-
tozik a palotdba. Az Orczy.

.Es ha palotdban is, de az Orczyban fog Ulni
Spitzmann  Ur, a halhatatlan és sohajt, mint fel-
mendje, akar feketézik, akar nem.:. "Es iddvel a
palotahelyiségben is kapucinerzamatba fojtott
oreg do,han¥(s_zag uralkodik, ahpg;/ illik ez masfel-
szazad 6ta, ki tudja, meddig még? az Orczyban.

felmond-



