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M ég 1944 november 4-én, azon 
a napon, amikor a nácik a  

Pestet Budával összekötő hidak kö­
zül az elsőt, a M argit-hidat, fölrob­
bantották, kora reggel elhatároztuk  
a feleségem m el, hogy budai laká­
sunkat — am ely a Mártírok útja és 
a Kapás utca sarkán volt, szemben  
a később felrobbantott lőszerrel telt 
Regent-házzal — elhagyjuk és Pest­
re megyünk. Az első világháború  
alatt egy pesti napilap katonai rova­
tát vezettem : stratégiai érzékem  azt 
sugallta, hogy a főváros pesti oldala 
hamarabb kerül a Vörös Hadsereg 
kezébe, m int a budai.

Két k is bőrönddel a kezünkben  
indultunk útnak villam oson a Mar-
git-hídon, az akkori Szent D om oív” 
kos utca felé, ahol egyik fiam  lakott 
a feleségével, m ásféléves kislányá­
va l és ipával. Még nem értünk oda, 
amikor óriási robbanás hangja ütöt­
te m eg a fülünket. Ha negyedórával 
későbben ülünk villam osra, m i is a  
Duna hullámaiban végeztük volna  
életünket. Ez volt az első csoda.

A  felszabadulásig ott húzódtunk  
m eg a ház pincéjében, ahonnan 
azonban mindaddig, amíg a moszk­
vai rádiót fogni lehetett, fe l-fello- 
póztam az első em eleti lakásba. S  
am íg a telefonhuzal m eg nem sza­
kadt, közvetítettem  a földszinti la­
kásban élő két fiatal lánynak a  
földalatti mozgalom üzeneteit: „X.
Y. olajra lépett“, vagy „N. N. üldö­
zöttnek gyártsanak új keresztleve­
let“. A két lány egyike később  
Erdei Sándornak, az írószövetség  
m ostani első titkárának lett a felesé­
ge, m ásik Sípos Gyula költőtársam­
mal kötött házasságot. A  pince gya­
kori látogatója Járdányi Pál volt, a 
kiváló zeneszerző; ő hozta naponként 
a zuglói jóhíreket. „A szovjet csapa­
tok már az Abonyi utcában vannak.“ 
A  pince lakói közt azonban kibombá­
zott és odamenekült nyilasok is vol­
tak. Az egyik fölhorkant: „Vegye tu­
domásul, hogy ha ki meri ejteni m ég- 
egyszer, hogy a vörösök Budapestet 
elfoglalják, velem  gyűlik m eg a ba­
ja.“ A pince lakói közt volt egy cse­
peli m unkás is; Járdányi, ő és én  
összenéztünk: nem lehet ölre men­
nünk vele és a többi hasonszőrűvel, 
mert azok naponta ették a  húst m eg  
a vajat, nekünk pedig már kenyerünk  
se  volt; a hetek óta tartó éhezésben  
csontvázakká fogytunk.

Tanuár 14-én m egjelentek az első  
szovjet harcosok a  kertes ház 

udvarán s  onnan fel az első em eletre 
velem  együtt, ahol az ablakon gép­
puska-állásokat rendeztek be. Töpö­
rödött, fagyos kis alm ák az egyik  
asztalon. M egkínáltam az egyik szov­
jet-harcost; jóízűen beleharapott.

A géppuskákra nem volt szükség. 
Hiszen azon a napon már megkezdő­
dött a roham a Nagykörútért. De 
egy szovjet parancsnokság számára 
az egész ház alkalmasnak látszott. 
Ki kellett ürítenünk a pincét is. Mi 
egy közeli Thököly úti házban kap­
tunk szállást.

De a következő napon a menyem  
észrevette, hogy a kisunokámnak egy  
nélkülözhetetlen edénye maradt a 
pincében. Visszamentem a Szent Do­
monkos utcai házhoz s annak a vas­
rácsos kerítését veregettem , mert az 
udvaron nem láttam senkit.

Nemsokára egy szovjet-harcos jött 
a kapuhoz. Valamicskét tudtam oro­
szul — a testvéröcsém  özvegyen ma­
radt orosz felesége tanítgatott jóelőré 
— eldadogtam, hogy mijáratban va­
gyok és hogy a 19-es magyar prole­
tárdiktatúra idején a  Kormányzóta­
nács sajtóosztályát vezettem , tehát 
megbízható is vagyok. Kém lelőén né­
zett rám: „Ezt mindenki mondhatja.“ 
Igaza volt. Mivel igazolhatnám m égis 
magamat?

1V-T entőötletem  támadt. Egy kis 
vasiádikában magammal hoz­

tam Budáról a kort ársaipi legbecse­
sebb leveleit és kéziratait, Adyét, 
Móriczét, másokét, de főleg Gorkijét. 
Tehát: „Gorkij leveleim  is vannak.“

S erre következett a második cso­
da: a szovjet-harcos megszólalt m a­
g y a r u l:

— Magának Gorkij levelei?
— Nekem. De honnan tud magya­

rul?
— Szerb nemzetiségű voltam. Egy­

formán tudok oroszul, szerbül és ma­
gyarul. Tessék.

Kitárta a kaput. Föl az őrnagyhoz. 
Ott újra elmondom a kérésemet.** Az 
őrnagy előbb szigorúan néz rám, az­
tán elmosolyodik. De közben észre- 
veszem , hogy aki fölkísért, a füléhez 
hajol.

Az őrnagy nagyon szívélyes. M ellém  
rendel egy másik szovjet-harcost, az

majd lekísér a pincébe, ahonnan el­
vihetem  azt, amit akarók, bármit, 
am it itt felejtettünk.

— Köszönöm. De én m ost csak azt
akarom elvinni.

Indulunk. De m ielőtt az ajtóhoz ér­
nék, utánam szól:

— Egy pillanatra, ü g y  hallom, ö n ­
nek Gorkij-levelei vannak.

— Igen.
— Nem  adná ide?
— Miért?
—  Hogy eljuttassam  a moszkvai 

Gorkij Intézetbe. Ott lennének a  leg­
jobb helyen.

Habozás nélkül én:.
— Holnap elhozom.
Szavamat -álltam s másnap benyúj­

tottam a vasrácsos kapun át a Gor­
kijtól kapott leveleim et.

1950-ben Endre fiam  az első ma­
gyar kultúrküldöttséggel Moszkvában 
járt. Ott megkérdezték tőle, hogy az 
én fiam-e. Mert akkor arra kérik, hogy  
hazatérte után szóljon nekem: aján­
dékozzam a Gorkij Intézetnek azokat 
a leveleket, m elyeket 1925 és 1923 
között kaptam tőle Sorrentóból. Tud­
nak róla. És tudják azt is, hogy Gor­
kijnak „Az Artamónovok“ című regé­
nyét lefordíttattam a testvéröcsém ­
m el — aki az első világháború alatt 
és után hét évig volt hadifogságban. 
A regényt kiadtam a „Nyugat“-ban. 
Még azt is tudják, hogy Gorkijnak 
ez a  nagy regénye hamarabb jelent 
meg magyarul, m int oroszul.

jl/f egírtam, hogy legnagyobb  
sajnálatomra nem adhatom át 

kétszer ugyanazt. M ert Budapesten  
1945-ben a leveleket már átadtam  
egy szovjet őrnagynak, aki a ogapat- 
testével nyilván továbbvonult nyugat 
felé és eleshetett, zsebében a Gorkij- 
levelekkel. Csak így magyarázhatóan, 
hogy azok nem kerültek Moszkvába.

1945 január 18-ra a főváros pesti 
oldala teljesen fölszabadult. De Buda 
teljes fölszabadulása csak huszonhat 
nap múlva, február 13-án következett 
el. Akkor már az ország szívének  
nemcsak a balkamrája, de a jobb­
kamrája — valóban a jobboldali, 
jobban fertőzött nyilasrész is a  Vörös 
Hadsereg gyógyító kezébe jutott. j

Közben már egy m ásik fiam nál 
húztuk m eg magunkat egy Vajda - 
Hunyad utcai lakásban. Volt, hogy 
annak egyetlen szobájában tizen is 
aludtunk. Egyszer Illyés Gyula is ott 
töltött egy éjszakát.

Január 20-án elm entem  az akkori 
Tisza Kálmán téri komm unista párti 
központba. Február első napjaiban 
pedig el-elm erészkedtem  a Boráros 
téri hídhoz. Mikor jutok én Budára? 
Közben egy-egy barátom, aki csóna­
kon jött át Pestre, hozta a hírt: ne 
nagyon kívánkozzak Budára, mert 
ismerik a házat, am elyben laktam, 
fölnéztek arra az em eletre, am elyen  
a szobáim voltak és csak leborotvált 
falakat láttak. S szemben a  földig le ­
omlott Regent-ház előtt száz és száz 
halott.

Február 12-én ott voltam  a Ma­
gyar Színházban, ahol a négy demok­
ratikus párt toborzó nagygyűlést tar­
tott. Aznap este papírra vetettem  ezt 
a verstöredéket a Boráros térről:

Félhalottan álltam  ottan.
M ilyen m essze volt Buda!
Újra lássam a lakásom:
Ez volt akkor a csoda.
Akna robbant a habokban,
Hogy juthatnék el oda!

M áiét ettem. És mögöttem  
Nyilasbanda huhogott:
„Nem kell félni, csak rem élni!“ —
S kezdődhet az új robot.
De megláttam, fönn a Várban 
Vörös zászló lobogott.

Ezt a verstöredéket nyolc év  m úlva  
megtaláltam a jegyzeteim  közt. S ak- ; 
kor már kiegészíthettem  olyan stró- j 
fákkal, melyek az új, Petőfi-hídról 
szóltak.

T óval február 13-a után m égis ki~
" váncsi voltam  a budai lakásom  

romjaira. Átmentem a feleségem m el 
és nyaktörő utakon, megmaradt fal­
párkányokon mászva, bejuthattunk a 
harmadik emelet romjai közé. De h i­
szen a középső szobám, ha a m ellet­
tünk lévő nyilas-ház jóvoltából ki­
fosztva is, megmaradt! S  megmaradt 
a polcokon a sokezer könyvemnek  
legalább a fele. Ady könyveiből 
ugyan a földön, téglatörmelékek s lö­
vedékek közt, elszórt s összetapodott 
lapok; úgy látszik, hogy a látogatók­
nak csak a bőrkötésekre volt szüksé­
gük, azokat lehántották s  a földre 
hányták a kötések belsejét. De épen  
maradtak a legfelső polcon harminc­
négy év  „Nyugat“ kötetei,

És a következő évben, amikor a bu­
dai lakásból a pésti új lakásomba a 
fiaim  kézikocsin áthordták a  meg­
maradt bútor-roncsokat és könyve­
ket; itt volt a harmadik csoda. F el­
ütöttem az 1925-ös „Nyugat“-kötetet 
és kihullott belőle Gorkij első levele, 
m elyet nekem  írt, a  fényképével 
együtt. Azt hittem , hogy egy év  előtt 
ezt is odaadtam a szovjet őrnagynak.

A zóta ezt a levelet átadtam a
**  Szovjetunió budapesti nagykő, 

vétségé kultúrattaséjának, hogy le ­
gyen szíves a  moszkvai Gorkij Inté­
zethez juttatni ajándékomat. M elegen  
megköszönték. S  megköszönték a  
„Kortársaim“ cím ű könyvem et is, 
m elyet tavaly azért küldtem  e l K elen j 
Bélának, a  M agyar-Szovjet Társaság j 
főtitkárának szíves közvetítésével, 
mert abban részletesen m egírtam  a  
Gorkijjal volt egész levélváltásom  
történetét. Ezt az újabb köszönő­
levelet a  „Szovjet Kultúra“'közölte is. 
De nem érdektelen, ha újra kiadom  
a „Gorkij nevét viselő Világirodalm i 
In tézettn ek  hozzám írt és október
I5-én kelt köszönő levelét. íg y  szól:

„Tisztelt Gellért elvtárs!
Szívélyes köszönetét mondunk ö n ­

nek a „Kortársaim“ című könyvért, 
amely kétségtelenül bővíteni fogja 
azoknak a Gorkijt tanulmányozók­
nak ism ereteit, akik a M axim  Gorkij 
élete egyik érdekes szakaszával fog­
lalkoznak. Nagyon örülnénk, ha to­
vább is  baráti kapcsolatot tarthat­
nánk fenn ön n el, aki egyike azok­
nak, akik őszintén nagyra értékelik  
Gorkijt és akik hozzájárultak m űvei­
nek terjesztéséhez a  régi Magyaror­
szágban. i

Ezúttal is m égegyszer elism eré-' 
sünket fejezzük ki a Gorkij öröksé­
gének és em lékének ápolásáért.“

Mért írtam m eg mindezt, m int leg_ 
maradandóbb em lékem et Budapest 
felszabadulása idejéből? Azért, m ert 1 

azon túl, hogy újra szabad magyar­
nak érezhetem  magamat, magyar író 
i* vagyok és a legnagyobb szovjet 
íróval volt levélváltásom  élm ényét a 
felszabadulás napjai forrósították so­
ha ki nem hülővé.


