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(N a p ló jég fptlít!) Amíg régi helyén állott 
a Nemzeti Színház, majdnem minden estve 
vendége voltam a magyar Tliáliának. Bi­
zony ez már cégecskén volt, mikor azt hit­
tem, hogy a nemzeti Írónak éppen úgy kell 
élni, mint Vörösmarty Mihály idejében él- 

I tek az írók : múzsáért és magyar nyelvért 
| rajongani, a diákok állóhelyén íapsotói a 

hazafias szindaraboknál, félbolond módjára 
hevülni a színésznőkért, akik még valóság­
gal a vándorszínészet országúti árót kötöttek 
ki a régi Kerepesi-uton.

Milyen szép volt akkor a színház!
Milyen felejthetetlen volt; a Nemzeti 

mindegyik estéje, a színészek szinte a 
mennybe szállottak, mikor a közönség elé 
léptek, a nézők íranee-ban foglalták el he­
ly iákét, hittünk, gyönyörködtünk, magyarok 
voltunk ; a pártéren még az apák szelleme 
lengett, akik hazafias kötelességből látogat­
ják vala a nemzeti múzsa csarnokát, a szí­
nészet misszió volt, a színésznők belebete­
gednék az ambícióba, még a páholyok lá­
togatói is napokkal előre készülnek a gyö­
nyörűségesnek ígérkező estére.

Apponyi gróf egyik felejthetetlen re­
formja volt, hogy a Nemzeti Színházat el­
tette régi helyéről. Mondták, hogy a nemes
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gróf nem is annyira a maga szándékából 
cselekedte ezt, mint ügyes üzletemberek 
hamiskártyázása folytán. A nemzeti múzsa 
elment vendégségbe a Népszínház épületébe, 
azóta ott is maradt, mint nagyapáink korá­
ban a lengyel a háznál. A régi épületet 
gyorsan lebontották a tótok, kevesebb lett 
egy magyar emlékkel, egy áhitatos rajon­
gással, egy történelmi elképzeléssel, a Nem­
zeti Színházzal.

— Ezeket a régi, derék színészeket pe­
dig kár volt elhozni megszokott otthonuk­
ból, — gondolom magamban esténkint, mi­
dőn a hűvös, idegenes, áhitat nélküli Nép­
színházban a helyemet elfoglalom.

Én vénültem meg, vagy a színészek?-
Mintha gyermekkori ismerőseimmel ta­

lálkoznék, akiket a gyermek szemével nagy­
nak, hatalmasnak, elérhetetlennek láttam. 
Mintha az elképzelés felhőin át játszogató 
múlttal jönnék szemközt a valóságban: a 
nővel, akibe húsz év előtt szerelmes voltam, 
a félelmetes ellenséggel, akivel lovagkorbeli 
párbajra készültem, a iiü baráttal, aki egy 
évtized előtt vidékre költözött és azóta élet- 
jelt nem adott, a gyönyörű, dohos házikó-j 
val, ahol gyermekéveimet töltöttem, az öreg- 
anyámmal, aki még mindig ugyanazon ha­
risnyát köti. . .  A kulissza-tájképek oly vi­
déknek látszanak, amelyen egykor kedvesé­
vel, tavaszkor utazott az ember, most pedig
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magányos ősz van. A színészek hangja ze- 
nélő-óra, amelyet bizonyos korban a ma-- 
gunk mulattatására felhúztunk, most pedig, 
akkor is Halljuk, amikor nem akarjuk- A; 
színésznők? Szegénykék, istennek bárány-j 
kai, ők sem tehetnek arról, hogy az uj bér- 
házban nem lengi körül alakjukat a kas-, 
télyok illúziója; a nemes színjáték áhitatos 
varázsa; a szélhámos rajongás, amely a 
lótusz-virágot csak a tenger vizén teszi fe­
lejthetetlenné, midőn zenélő hajón, napke- • 
leikor közel gunk az afrikai partokhoz. A z ’ 
alsószoknyájuk fodrán a „mosodák'‘-beli; 
klórmész van és nem többé a szent, ifjú,: 
rubamosásban töltött éjjelek illata.

\ pesti bérhazak közőnsegessege, s^ő 
oyegporolós unalma, kicsinyes és szegényes 
gondja: itt az-élet, a régi, átszellemült, ne-: 
mes zamatu, ősziüle bolond' ágú szinész-élet j 
helyett. Mintha a színészek is másképpen; 
beszélnének* mozognának, „alakítanának e > 
nem hozzájuk méltó deszkákon. A lendüle­
tes, teli szavalásnak vége, alig ériem, néha, 
hogy mit mondanak; sietnek, mint az át-' 

j kozott hivatalos órával a beamterek; a 
I mondatok, bár Sekszpír irta őket, alig csil- 
| lógnak; a ruházkodás oly átmeneti, mint 
j a kopott iroda-kabát; a játék meggyőződése 
i csak ritkán sugárzik alá a színpadról a ué 
| zötérre, együtt ásítunk a súgóval és a tűz-: 
j oltóval... Vájjon mi történt kedves, gyer- 
i inekkori hőseimmel, a Nemzeti Színház ra-



j jongott színészeivel, mióta utóijára láttam 
j őket? H o v á  lett játékuk nemes ceremó- 
| niája,, amely oly kiválasztottá tette őket, i 
I mint a finom életmód megkülönbözteti a j 
J várkastély lakóját a bérházi albérlőtök?? 
| Hová lett régi, nagy ívben lengő szinész- 
| kedvük, hogy némely estéken Márkus asz- 
i szony haját szinte megtapihthattuk ? He- 
| gyesi Mari hires szép Iába és mélytüzű1'
! szeme? A szent vándorszínészek komédiás- 

hite a nemzeti drámai-játék nagyrafejlesz- 1 
lésében : hol van ?

A’ kivándorlók zsúfolt hajója ez a szín­
ház, ahol száraz, egykedvű unalommal ló-! 
gatja lábát a tétlen utas és nem mozdul meg; 
helyéről, majd csak a kikötőnél.

*! *

Egyik estén a „Velencei mór“~t játszót-; 
Iák Sekszpírtol, akkor jutott mindez eszem-: 
be. Nagyon hálás voltam Bakó László ur­
nák, hogy olykor azért emlékezetembe] 
idézte a régi szépséges Nemzeti Színházat.

K rúdy  CJyala.


