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R ip ort a szegény emberek kis pénze és nagy étvágya körül
Ma szinte burjánozva nőnek Buda­

pesten a kifőzések. Úgy, ahogyan né­
hány évvel Ézelöct a különböző kis 
bankok, ázol# nyomában pedig a mula­
tók, tán JielJ^égek, bárok. Csakhogy , 
hiába vmulralcl el a mulatók fényes 
lángjaL' & Haltakon, a kifőzések ha- 
lovány lámpái a mellékutcákban vilá­
gítanak vacsoraidő alatt. Tavaly még 
azt mondták, hogy Pesten csak a ven­
déglősöknek megy jól, mert hét enni 
kell; mostanra aztán bebizonyosodott, 
hogy a legbiztosabb üzlet a kifőzés, 
mivel ott még olcsóbbért lehet étkezni.

Ijesztően sok a kifőzés ma Buda­
pesten. A kisebb utcák minden tönkre­
ment üzletéből kifőzés lett és déltáj­
ban szinte sorban állanak ott az em­
berek, várva egy-egy megüresedő hely­
re, hogy elfogyaszthassák főzelék-felté- 
tes, tésztás ebédjüket, aszerint, hány 
ezer koronájuk van — vagy csak egy 
tányér főzeléket egyenek. Az élet hajó­
töröttjei étkeztek a békében kifőzések­
ben és ma is azok esznek ott; csak­
hogy ma mennyivel több a hajótörött, 
mint valamikor volt!

Vendéglőmmel szemben, ahol étkezni 
szoktam, szintén van egy kifőzés. A 
vendéglőben kényelmesen jut hely az 
ebédhez, szinte minden- vendégnek egy 
külön kis asztal, szemközt pedig tüle­
kednek a helyért s a vendéglős bizony 
szomorkásán nézeget át a másik ol­
dalra, irigyelve konkurreasét.

Tegnap átmentem a kifőzésbe ebé­
delni. Érdekelt. Nem az étel, amit ad­
nak, meri tudom, hogy olcsón enni nem 
lehet, hanem azokra voltam kiváncsi, 
akik ott étkeznek.

Nehezen kaptam helyet, de végre egy 
fal melletti nagyobb asztal szögleté- 
ből figyelhettem ebédelő társaimat. 
Férfiak, nők ültek ott. Minden falat 
ételnél, amit a szájukhoz emeltek, látni 
lehetett, hogy nagyon kiszámították a? 
árát, mielőtt megrendelték. Nagyon fá­
radtak voltak és nagyon kopottak. So­
kan a hajnaltól napestig tartó robot­
tól fáradtak, mások meg a semmitte­
véstől; attól, hogy talán hosszú hó­
napok óta nem tudtak munkához jutni. 
Ügynökök az asztal szélén számolgat­
ták délelőtt sikerült üzleteik után járó 
jutalékjaikat; pénzbeszedők a címekét 
nézték, ahová délután kell majd még 
elmenniok; kereskedősegédek arról be­
szélgettek, hogy bizony nincs sok munka 
az üzletben. Odébb egy sárga rövid- 
hajú nő az ajkát pirosította és amint 
néztem kopott ruhájában és kopott ar­
cával, megismertem. Bizony, két év 
előtt még finom ruhákban láttam, gyak­
ran előkelő kávéházakban, gazdag em­
berek társaságában.

Hová lett azóta azok gazdagsága, ta­
lán börtönben ülnek, vagy külföldre 
szöktek és szivük hölgye kopottan ide 
a kifőzésbe szorult! — Még egy isme­
rős. Az *  '  '.alember ott szin­

tén két marokkal szórta a pénzt vala­
mikor és kis szinésznőcskéket autózta- 
tott, most nagyon szolid, ügynökökkel 
vitatkozik arról, hogy »miben érdemes 
utazni , tököt ebédel egy kis marha­
hússal és jó nagy darab kenyérrel. 
Ahogy figyelem itt az embereket, még 
találok néhányat, akikre jobb napjaik­
ból emlékezem. Milyen hangosak voltak
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nagy vagy gazdag embereink közül, 
ha őszintén megvallanák, vájjon hány­
nak kellene elmondania, hogy bizonv 
nem egyszer ebédelt kifőzésekben, ami­
kor fiatalon Pestre került? Biztosan 
soknak.
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akkor és most milyen csendesek! Hogy 
beleélték magukat a kifőzés nyomorába! 
Hogyan? Úgy, hogy csak visszajöt­
tek ide. Innen indultak el, megélték 
tiszavirág ragyogásukat, utána pedig, 
ha nem börtönbe kerültek, visszajöttek 
a kifőzésbe. Itt talán egy kicsit kár- 
örvendőn fogadták őket, de a második, 
harmadik napon már ők is visszaszok­
tak és folyt minden a régi mederben.

Azonban nem csak örökre ideláncQit 
szegény embereket és visszahullott, egy­
kor jobb napokat látottakat találtam itt 
Még egy harmadik fajtát is. Két fiatal­
ember komoly könyvekbe bújva, olva­
sott még evés közben is, hogy egyet­
len percüket se tékozolják el. Szemük­
ben távoli célok lobogása égett. Má­
sik kettő azon tanakodott, hogy még 
mennyi pénzre van szükségük, hogy ki­
jussanak Párisba. önkénytelenül érez­
tem, hogy ezek a fiuk még célt érnek
az életben és arra gondoltam, hogy 
hányán lehetnek minálunk azok között- 
akik sokra vitték olyanok, akik pesti
kifőzésekben szövögették terveiket.

.Amerikai milliárdosok közül többről 
beszélik, hogy dpőzsinórt árultak vala­
mikor, vagy rikkancsok voltak. A mi


