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BUDAPEST... que jJaime !

Est-il permis de faire une declaration d’amour
a une ville ? Pourquoi pas ! Les cités comme les
gens ont leur physionomie, leur caractere, leur
personnalité. Il y a des capitales mornes, rébar-
batives, antipathiques comme une vieille fille
acariatre. Il y en a d’autres, au contraire, qui
ont le charme souriant d’une jolie femme préte
a vous/vampiriser. C’est le cas de Budapest.

Quel souvenir j’ai conservé de cette perle du
Danube qui parle au cceur et aux sens par sa
musique. Chaque fois que j'y ai séjourné, j’ai
vecu la-bas dans I’ivresse permanente, non point
du Tokay ou du Parack Palinka, mais des tzi-
ganes qui savaient si bien tendre les nerfs avec
la virtuosité de leurs archets.

Ah ! La musique hongroise ! Cest un aphro-
disiaque qui distille goutte a goutte son har-
monie dans I|’ame des amoureux. C’est un
philtre qui opére lentement par la sauvagerie
de ses rythmes et la langueur de ses mélodies !

Tous les Francais aiment ce pays parce qu'’il
y a entre les Hongrois et nous une affinité que
les vicissitudes de la politique européenne n’ont
jamais menacee.

Les héros de I'histoire de France sont les
fréres des Zrinyi et des Rakoczi. Nous dansons
la bourrée, mais nos amis de Budapest dansent
la csardas.

Puis il y a aussi la cuisine hongroise. Je me
souviens de certains fogosh du lac Balaton qui
auraient enthousiasmé le grand Vatel. Inutile
de vous rappeler que le poulet paprika conver-
tirait un cannibale a la cuisine hongroise et
gu’il y a de ces goulash qu’un gourmet n’oublie
pas !

Je me trouvais un jour dans la fameuse patis-
serie Gerbaud a Jiuciapest, rendez-vous des
élégances de la ville et j’y dégustais quelques
confiseries hongroises lorsque, je remarquai une
dame a c6té de moi qui grondait sérieusement
son petit garcon.

Ce jeune amateur de bonnes choses avait
accaparé deux éclairs. Sa meére lui reprocha
d’avoir pris deux gateaux et le petit Hongrois
de répondre poliment :

— Maman, je jouais aux jumeaux !

Il y a quelques années, je fis a Budapest une
conférence sur le roman cosmopolite. Lorsque
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je rentrai a I’'HO6tel Hungaria ce soir-1a, je
trouvai dans le hall une dame qui se précipita
vers moi comme un conspirateur. Elle men-
traina dans un coin et me demanda si je vou-
drais lui donner une dédicace sur un de mes
romans.

Elle avait apporté le livre. J’allai*- satisfaire
le veeu de cette charmante sirene du Danube,
guand elle chuchota dans mon oreille, de plus
en plus mystérieuse :

— Vous seriez trés aimable de m’écrire une
dédicace trés intime... particuliéerement cares-
sante !

C’eétait embarrassant, car je n’avais jamais
vu cette dame de ma vie. Néanmoins, je lui
obéis et écrivis :

« Madame X...

En souvenir troublant d'un téte-a-téte inou-
bliable dans I’lle Sainte-Marguerite !«

EHe me remercia vivement et disparut avec
son livre sous le bras.
Quelques années plus tard, j’appris par un
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ami qui connaissait un avocat de Budapest
gu’une certaine Mme X... avait divorcé dans
cette ville et que parmi les piéces a conviction
on avait exhibé un livre dédicacé qui ne lais-
sait aucun doute sur la nature des sentiments
d’un romancier étranger et de Mme X...

Ht pourtant notre culpabilité se limitait a
trois minutes de conversation debout dans un
salon de lecture !

Inutile d’ajouter que cette histoire m’a guéri
pour toujours des dédicaces trop passionnées !

J’ai conservé également un excellent sou-
venir du cercle littéraire, le Fészek Club qui est
le club des écrivains et des artistes de Budapest.
On pourrait dire que c’est I’endroit le plus pari-
sien de la capitale. Ony rencontre des confreres
aimables et des actrices dont le sex-appeal pour-
rait faire sauter tous les plombs'des canalisa-
tions électriques. Il y regne non pas I’esprit du
boulevard, mais I’esprit du Corso.

lui soir, étant |’hote du club, j’y retrouvai des
camarades hongrois, entre autres M. Harsanyi
Zolt, et mon ami »Stella Adorjan, I’auteur de ce
charmant volume En Viola.

M.  Stella me raconta qu’il y avait jadis
Budapest un petit cercle privé dont les membres
étaient des joueurs d’échecs enragés. lls pas-
saient des journées entiéres a manier lentement
leurs piéces sur I’échiquier.

Un jour, I’'un des membres du club qui jouait

déclara gravement :
Emportez, je vous prie mon partenaire.
Je crois qu’il est mort depuis midi.
Comme vous le voyez, il y a encore des humo-
ristes a Budapest.



