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BUDAPEST... que j’aime !
par Maurice DEKOBRA

je rentrai à l’Hôtel Hungaria ce soir-là, je
Est-il permis de faire une déclaration d’amour 

à une ville ? Pourquoi pas ! Les cités comme les 
gens ont leur physionomie, leur caractère, leur 
personnalité. Il y a des capitales mornes, rébar­
batives, antipathiques comme une vieille fille 
acariâtre. Il y en a d’autres, au contraire, qui 
ont le charme souriant d’une jolie femme prête 
à vous/vampiriser. C’est le cas de Budapest.

Quel souvenir j’ai conservé de cette perle du 
Danube qui parle au cœur et aux sens par sa 
musique. Chaque fois que j ’y ai séjourné, j’ai 
vécu là-bas dans l ’ivresse permanente, non point 
du Tokay ou du Parack Palinka, mais des tzi­
ganes qui savaient si bien tendre les nerfs avec 
la virtuosité de leurs archets.

Ah ! La musique hongroise ! C’est un aphro­
disiaque qui distille goutte à goutte son har­
monie dans l ’âme des amoureux. C’est un 
philtre qui opère lentement par la sauvagerie 
de ses rythmes et la langueur de ses mélodies !

Tous les Français aiment ce pays parce qu’il 
y a entre les Hongrois et nous une affinité que 
les vicissitudes de la politique européenne n’ont 
jamais menacée.

Les héros de l'histoire de France sont les 
frères des Zrinyi et des Rakoczi. Nous dansons 
la bourrée, mais nos amis de Budapest dansent 
la csardas.

Puis il y a aussi la cuisine hongroise. Je me 
souviens de certains fogosh du lac Balaton qui 
auraient enthousiasmé le grand Vatel. Inutile 
de vous rappeler que le poulet paprika conver­
tirait un cannibale à la cuisine hongroise et 
qu’il y a de ces goulash qu’un gourmet n’oublie 
pas !

Je  me trou vais un jour dans la fam euse p â t is ­
serie Gerbaud à Jiuciapest, rendez-vous des 
élégances de la ville et j ’y  dégusta is quelques 
confiseries hongroises lorsque, je rem arquai une 
dam e à côté de m oi qui grondait sérieusem ent 
son p e tit  garçon.

Ce jeune amateur de bonnes choses avait 
accaparé deux éclairs. Sa mère lui reprocha 
d’avoir pris deux gâteaux et le petit Hongrois 
de répondre poliment :

— Maman, je jouais aux jumeaux !
Il y a quelques années, je fis à Budapest une 

conférence sur le roman cosmopolite. Lorsque

trouvai dans le hall une dame qui se précipita 
vers moi comme un conspirateur. Elle m en­
traîna dans un coin et me demanda si je vou­
drais lui donner une dédicace sur un de mes 
romans.

Elle avait apporté le livre. J ’allai*- satisfaire 
le vœu de cette charmante sirène du Danube, 
quand elle chuchota dans mon oreille, de plus 
en plus mystérieuse :

— Vous seriez très aimable de m’écrire une 
dédicace très intime... particulièrement cares­
sante !

C’était embarrassant, car je n’avais jamais 
vu cette dame de ma vie. Néanmoins, je lui 
obéis et écrivis :

« Madame X ...
E n  souvenir troublant d 'un téte-à-téte inou­

bliable dans l ’île Sainte-M arguerite  ! «

EHe me remercia vivement et disparut avec 
son livre sous le bras.

Quelques années plus tard, j ’appris par un



' 4m
g  4 M

'■* * ¿ ÏK. &,■ * î1 ■? . i
Tj «Prä r 'î̂ Hr . -cl. Bit y. ! V ■ TBt '

•r JBrL^.lîE^ yf

Ç ;■ i H . ■ 4 \ £ i-
K , î . . . k l

Sjjffij / j 'nB

S» * ü ■■MF-- IBI»* * /  ̂>BM“ m •MMl

P- -



ami qui connaissait un avocat de Budapest 
qu’une certaine Mme X... avait divorcé dans 
cette ville et que parmi les pièces à conviction 
on avait exhibé un livre dédicacé qui ne lais­
sait aucun doute sur la nature des sentiments 
d’un romancier étranger et de Mme X...

Ht pourtant notre culpabilité se limitait à 
trois minutes de conversation debout dans un 
salon de lecture !

Inutile d’ajouter que cette histoire m’a guéri 
pour toujours des dédicaces trop passionnées !

J ’ai conservé également un excellent sou­
venir du cercle littéraire, le Fészek Club qui est 
le club des écrivains et des artistes de Budapest. 
On pourrait dire que c’est l ’endroit le plus pari­
sien de la capitale. On y rencontre des confrères 
aimables et des actrices dont le sex-appeal pour­
rait faire sauter tous les plombs'des canalisa­
tions électriques. Il y règne non pas l’esprit du 
boulevard, mais l ’esprit du Corso.

lui soir, étant l ’hôte du club, j’y retrouvai des 
camarades hongrois, entre autres M. Harsanyi 
Zolt, et mon ami »Stella Adorjan, l’auteur de ce 
charmant volume En Viola.

M. Stella me raconta qu’il y avait jadis à 
Budapest un petit cercle privé dont les membres 
étaient des joueurs d’échecs enragés. Ils pas­
saient des journées entières à manier lentement 
leurs pièces sur l’échiquier.

Un jour, l’un des membres du club qui jouait

déclara gravement :
Emportez, je vous prie mon partenaire. 

Je crois qu’il est mort depuis midi.
Comme vous le voyez, il y a encore des humo­

ristes à Budapest.


