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* húzódtak a k icsinyek . A  sü r ii‘ sötétségből is  
k iv ilk iu  a  kicsinyeik szőke b & ia ./A  p u s z ta  fö l­
dö n  fekszik , az apa. az eg y ik  keze ernyedten  

x - ,  raJ% l* hen az eg y ik  gyereken , m intha védőén  
ew  ®*a nyújtott.», vo ln a  felé je az éberség utolsó  p illa ­

natában.'"A  lábán foszló bakancs és a  rossz

A  r e g i  p e s t i  é js z a k á k  te le  v o l ta k  d a l la l ,  k a ­
c a g á s sa l .  M in th a  ö rö k  k a r n e v á l  tá n c o l t  v o ln a  
v é g ig  a  k ő r ú t j a in .  N e m  s a j n á l j u k  tú ls á g o s a n  
e z e k e t a  r é g i p e s t i  é j s z a k á k a t  és  a  p a r f ü m ö s  
h a jn a lo k a t ,  m e r t  a  m u la tó  é s  v ig , a  z a b o lá t la n  
k e d v ű  P e s t  m ö g ö tt  akkor is o t t  s i r t  o t t  j a j g a ­
t o t t  a  sz eg é n y sé g , a z  Ín ség , a  k o m o r  é s  s á p a d t  
a r c ú  szen v e d és . A  v ig  k e d v ü n k ,  h a  e r r e  g o n ­
d o ltu n k  — L e h a n y a t lo t t  d e  a z é r t  a z o k n a k  a  
r é g i  é j s z a k á k n a k  a z  e m lé k e i m é g is  i t t  k í s é r t e ­
inek. R é g e n  v o l t  ég m a  m á r  v a ló b a n  e s a k  e m ­
lék . H á b o r ú  s z á n to t t  a z ó ta  v é g ig  a  v i lá g o n  és  
a  b á b o m  n t á n . . .  a  p e s t i  u tc a ,  a  p e s t i  é js z a k a  
m é g  c s ú n y á b b  le t t .  K e v e se b b  k a c a j  é s  tö b b  ja j  
h a n g z ik  fö l b e n n e . . .

M e g le s tü k  a  p e s t i  é j s z a k á k a t  h o g y  m ily e n e k  
m o s t ;  m i t  m u ta tn a k ,  m i t  b e s z é ln e k 1? L á t tu k  a  
m ú l tn a k  g r o te s z k  m á s á t  é s  a  p e s t i  é l e t  a  p e s t i  
s z e g é n y ség , a  p e s t i  s z o m o rú s á g  n é h á n y ,  a  
lé le k b e m a rk o ló  k o m o r  je le n e té t .  L á t t a k  a  h a j ­
lé k ta la n . B u d a p e s t e t  a  d ic k e n s i s ö té ts é g  n y o ­
m o r u l t j a i t  a  s á p a d t  a r c ú  É h s é g e t  a m e ly  i t t  
k ó sz á i a  k ő p a lo tá k  b a r n a  á r n y é k b a  b o r u l t  h o m ­
lo k z a ta  a l a t t .  É s  m o s t  b e s z á m o lu n k  a r ró l ,  a m i t  ; 
l á t t u n k  é s  a r r ó l ,  a m i t  h a l lo t tu n k .

A  K ő rú to n  v é g e s te ie n  v é g i g . . .
_ A k á v é h á z a k  a b l a k a i  i s  e ls ö té tü ln e k .  A  l a n ­

k a d t  n y á r i  é j s z a k a  a z u tá n  e lc sö n d e sü l. B u d a ­
p e s t  a lsz ik . A  n y i t o t t  a b la k o k o n  á t  c s a k  h a lk  
nesz  á r a d  k i  a  K ö r ú t r a ,  a m e ly  m o s t  o ly a n  
ü re s , am ily en , c s a k  a k k o r  v o lt,  a m ik o r  ré g e n  
r e n d ő r lo v a k  t i s z t i t a t t á k  v é g ig  sz ik rá z ó  p a t á i k ­
k a l és i ly e n  le f o j to t t  c sö n d  is  c s a k  a k k o r  fe ­
k ü d t  r á .  N é h a  a  m e llé k u tc á k b ó l  k ih a l l ik  eg y - 
e g v  r e k e d  h a n g ú  n ó ta ,  d e  a z u tá n  ú j r a  c sö n d . 
B e f ig y e lü n k  a  k á v é h á z i „ te r ra .sz o k “ h o m á ­
ly á b a .  O tt ,  a h o l a z  é j s z a k a  á r n y é k a  le g s ö té ­
te b b : szék en , ü lv e  a ls z a n a k  k o p o t t  r u h á s ,  d e

fe lié r  in g g a l lé ro s  e m b e ré k . T á lá n  lu m p o k ,
Ián  az  é j s z a k á t  s z e re tő k , v i l l a n  fö l b e n n ü n k  a  ¿s n e h é z  
•kérdés. D e  a  v á la s z  c s a k h a m a r  m e g jö n  a  k é r -  t ó t  p á d o n  a  sz e re le m  ö le lk ez ik , d e  a  l ig e t  szé l-  
d e s re . A z  e g y ik  a lv ó  fö lr ia d ,  i j e d te n  n é z  k ö rü l,  té b e n -h o s s z á b a n  e lg y ö tö r t  e m b e re k  k á l v á r í á s  
r á n k  t a p a d  a  te k in te te  és  á lm o s  d a d o g á s s a l  vé- é j s z a k á ju k a t  a lu s sz á k . K e r e s s ü k  a  k i f e lé  v é ­
d e k e z ik : > ' z e tő  u t a t  a h a j lé k ta la n o k n a k  éhb ő l a „nagy

K é re m , n e k e m  v a n  la k á so m , d e  nagyon hoteljéből“ és b o to r k á lv a  b e le ü tk ö z ü n k  v a la -  
rnessze esik innen, h a t  n em  a k a r ta m  n e k i-  m ib e . H a r a g o s  m o r d u lá s  v e r i  fö l a  c s ö n d e t és 
in d u ln i .  N a g y o n  t á r a d t  v o lta m . a k k o r  tu d ju k  m e g , h o g y  n e m  valamibe, h a n e m

H o l la k ik ?  H iszen  i t t  ö s s z e tö r i7 m a g á t ,  valakibe b o t lo t tu n k  be le . I g y e k s z ü n k  a  b a r a -  
czen  a  sz é k é n :, i t t  n em  a l h a t  jó l. g o s  e m b e r t  m e g b é k íte n i  é s  s ik e r ü l  i s  s z ó ra

K u, c l . k é re m  — m o n d ó m  —‘ nagyon b í r n i .  Nem! k e r te lg e t ,  b e v a l l j a  n y í l t a n ;  „B i-
messzírJrtlvom, de.

L á ts z o t t  r a j t a ,  h o g y  z a v a r b a n  v a n  és h o g y  
nem  t u d n á  m e g m o n d a n i  a  l a k á s a  c ím é t, m e r t  
b izony , n in c se n  is  la k á s a .  B e  is  v a l lo t ta ,  a m i­
k o r  m á r  m a g á h o z  t é r t  és  b e b iz o n y n lt ,  h o g y  
n in c se n  m itő l  t a r t a n i a .

— S o k a n  v a g y u n k  íg y  k é re m  — m o n d o tta  
—, a k ik n e k  n in c s e n  é j je l i  s z á llá s u k . N a g y o t» - ' 
b á r a  i s m e r jü k  e g y m á s t  és  n em  tu r n n k  k i  se.n-, 
k it  a  m e g sz o k o tt  h e ly é b ő l. P e r s z e , v a u n a k  
„jobb helyek“ is , a h o l k a ro s s z é k b e n  le h e t 
a lu d n i.  E z e k  a  sz é k e k  a  ré g e b b i „ la k ó k é “.

z e n y , n e k e m  n in c s  la k á s o m “. K é rd e z z ü k :
— D o lg o z ik -e  és  m ily e n  m u n k á s ?
— Régen volt az, a m ik o r  é n  d o lg o z ta m . D e  

régen v o l t  a z  is , h o g y  v e t e t t  á g y b a n ,  p u h a  
á g y b a n  a lu d ta m . Ö t é v e  i s  e lm ú l t  e n n e k . A  
h á b o rú  a l a t t  á ro k b a n  v a g y  h a  j ó l  m e n t,  i s t á l l ó ­
b a n  a lu d tu n k ,  a  fo g s á g b a n  p r ic c k e n  h á l tu n k .  
N o  é s  m o s t , m o s t . . .  H e j,  e g y e  a  fen e , to v á b b  
n y o m o rk o d  om .

—■ H á t  m ib ő l  é l, h a  n e m  d o lg o z ik ?
— N e m  é le t  a z  e n y é m , c s a k  k ín ló d á s . I t t - o t t  

k e re se k  n é h á n y  k o r o n á t ,  a b b ó l te n g ő d ö m , dg
S z o m o rú a n  m o so ly g o tt,  a z tá n  v is s z a ü l t  a  be- l a k á s r a  b iz o n y  n e m  j u t  b e lő le . P e d ig  n ek em

ly é re . ..R eg g e l k o r á n  k e l l  f ö lk e ln i“ — sz ó lo tt  gzé p  l a k á s o m ' v o l t  
m ég  u tá n u n k  h a lk a n ,  h o g y  fö l n e  é b re ssz e  a  a m ik o r r a  h a z a jö t te

v e t i  o d a  h e ty k é n de

m e lle t te  a lv ó  m á s ik  „ v e n d ég e t"

A  v á r o s l ig e t i  p ad o k o n

a m ik o r r a  h a z a jö t te m , id e g e n  n é p  l a k o t t  b e n n e , 
A  fe le ség e m , a m ig  é n  odavo lfcam  — m e g h a l t  
s z e g é n y . . .  S ö té t  v o lt,  c s a k  a k ö r v o n a la i t  l á t ­
tu k  a  fö ld ö n  ü lő  e m b e rn e k , d e  é r e z tü k ,  h o g y  a

m á r  k é n y e lm e se b b  az  a lv á s ,  p e d ig  a  K ö r ú t  az  szem éb ő l k ö n n y e k  p e r e g n e k  le  a p isz k o s  
. e lő k e lő k  h o te l je “. A  f á r a d t  test; i t t  k iu y u jtó z -  fö ld re ,  a m e ly  a n n y i  s z o m o rú s á g o t  é s  s ö té t  
k o d lia tik .  D e  n y u g o d t  á lo m b a  i t t  se  m e r ü ln e k  n y o m o r t  c ip e l a  h á tá n ,  l e j u t o t t u n k  a  l ig e tb ő l;  
az  a lv ó k . F ö l - f ö l r ia d n a k  a  k e m é n y  fe k h e ly ü k -  a  s ö té t  c s ik á g ó i  u tc á k o n  á t  e l é r tü n k  a K á ­
ró l és rév e d e z ő  szem m el b e le n é z n e k  a  sö té t-  k ó m - u t r a .  I t t  z a j l ik  le  
ségbe. A  lo m b o k  z ú g á sa , b o k ro k  z ö r r e n é  se  v á _á r _
m aiid, m in d  riasztja őket. E g y  ö re g  f a  a l a t t  , ,a  p € s tl  s z e re le m  v a s a r a .  
egész  c s a lá d  a ls z ik .  H o ssz , ö re g  p o k ró c  a  fö l-  . E k k o r  m á r  d e r e n g e t t  fö lö ttü n k : é s  to m p a , f e ­
d ő n : ezen  a ls z ik  az  a s s z o n y  és s z o ro s a n  m e llé  . ’ ’ ’ "



k é r  f é n y  ö n tö t te  e l a z  tu c a ü a t .  A  K e ie u  p a ty s^ ; 
u d v a r  fe lö l s z e k e re k  d ö c ö g n e k  b e fe lé  a  v á io s  
f e lé  é s  a  g á rd á k o n  a s s z o n y k a ra v á n o k :  S á p a d t
a r c u k o n  fe s té k  és  a  k é n y s z e r e d e t t  m o s o ly g á s  
lá r v á ja .  A z  e g y ik  s a r k o n  a c e t i le n lá m p a  v i l á ­
g i t .  M e l le t te  a  k é k k ö té n y e s  e m b e r  m e le g  to r -  
m á s v i r s l i t  é s  z s e m ly é t á r u s í t .  E g é s z  k o n f l is  - 
b a r r ik á d  z á r j a  e l a z  u tc á t .  A  k o n f lisk o c s iso 'k  
la k o m á z n a k  a  z ö ld  l á d a  k o r u l  é s  n é h á n y  é h e s  
le á n y  s ó v á rg ó  sz em m el n é z i a  f a la to z ó k a t .  E g y  
c s ú n y a , k ö v é r  a s s z o n y  jö n .  A  k a r j á n  v i r á g o s  - 
k o s á r ,  f á r a d t  é s  h e r v a d t  s z e k fü k , fliamkadt r ó ­
z s á k  a  k o s a rá b a n .  A  le á n y o k  m e g r o h a n já k :  
„ F iz e s s e n  k i  h e ly e t t e m  k é t  z s e m ly é t.“  M e ­
g y ü n k  to v á b b . A  k o p á r  T is z a  K á lm á n - té r r e  
é rü n k .  M in d e n  p á d o n  a lu s z n a k .  A z  e g y ik  alvó 
h a n y a t t  fek sz ik . K é t  k e z é t  a  m e llé n  r á s z o r í t ja  
e g y  p ic in y ,  k is  b u g y o r r a  A z  eg é sz  v a g y o n á t  
m a g á n á l  h o r d ja  é s  f é l tv e  ő rz i  m é g  á lm á b a n  
i s  a  n é h á n y  r o n g y  d a r a b o t ,  a m e ly e t  a  p is z k o s  
k e n d ő  t a k a r h a t ,

A J ó z s e f v á r o s  s ik á to r  u t c á i t  j á r j u k .  P in c e -  
la k á s o k  a b la k a i  t á to n g n a k  fe lé n k . A k a r a t l a ­
n u l  is  le s ik l ik  a  t e k in te tü n k  a  sö té t, m é ly  ü r e ­
g ek b e , a h o n n a n  s a v a n y ú ,  fo j to g a tó  sz e g é n y ­
s é g sz a g  á r a d  k i  a  f é l ig  n y i t o t t  a b la k o k o n . S o k  
e m b e r  e g y ü t t :  a s s z o n y , f é r f i ,  g y e re k  é s  az
u tc a  b e b á m u lh a t  r á j u k  — ha kiváncsi. K ic s it  
f á r a d t a n  é rk e z ü n k  e l  a  D a n a p a r t r a  é s  m á r  
k éső n  is. A  r a k o d ó p a r t  b ó d é i és r a k tá r h á z a i  
m ö g ü l m á r  fö lc ih e lő d te k  a  h a j l é k t a l a n  e m b e ­
re k  és f á r a d t ,  g y ű r ö t t  a r c c a l ,  k o p o tta n ,  r o n ­
g y o sa n  e lv o n u l e lő t tü n k  a  s z e g é n y sé g  é s  n y o ­
m o r ú s á g  h a jn a l i ,  d u u a p a r t i  k o r z ó j a . . .


