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A  háborút megelőző esztendők­
ben Budapestet így emlegették 
külföldön: „az éjszakai fények
városa“ . Nagy, mélynyomásos 
magazinok szívesen közölték a 
„charm ant Budapest“ lámpafényes 
képeit, a szikrázó Dunakorzót, ki­
világított terraszokat, ahol haj­
nalig zokogott a cigány hegedűje 
és sűrűn durrantak a pezsgős­
palackok. Külföldi vendégek ki is 
vették a részüket alaposan ezekből 
a pesti éjszakákból

Különös,

ferde tükre volt a magyar fő­
városnak ez az éjszakai világ,

hamis fények csillogásában, jól 
takarva a valót, a nappali való­
ságot.

Ritzünk már volt appartmannal 
és grinzing-roommal, de a. gyárte­
lepeken még alig volt fűtött helyi­
ség, ahol télen a déli szünetben a 
munkások bekaphatták volna 
ebédjüket. A  „D un a  gyön gye“ vol­
tunk, az „éjszakai fények  városa  
de nappal a Movéban s a Teszben, 
a titkos vérszövetségekben

vígan koccintottak Hitler elő­
őrsei. •

a város féktelen irammal rohant 
a lejtőn lefelé, de az idegeneket 
elvakította az éjszakai csillogás.

Budapest 1949-ben kétségkívül 
a nappal városa. De ez egyáltalá­
ban nem jelenti azt, hogy nincs 
esti élete, hogy aki szereti a 
dzsesszt, a táncot, a néhányórás 
vidám forgatagot, ne vehetné ki 
belőle a részét,

Á  m egsze lídü lt N a g y ­
körűt

Este 11 óra után a körúti 8-os 
villamos még zsúfoltan robog át 
a Margithídon Pestről Budára. 
Körülbelül

30 kis vendéglő fogadja a szóra- 
koznivágyókat:

a Mártírok-útján, fönt a Rózsa­
dombon, a Széfta-téren, a Vérmező 
mellett, a Bartók Béla-úton, a 
Gellérthegy alján, a Krisztinában, 
Óbudán, sőt még a Sashegy olda­
lában is.

— No, persze, mások a vendé­
gek manapság — mondja a Krisz­
tina vén vendéglőjének tulajdo­
nosa, O rlay  bácsi — magam már 
vagy negyven esztendeje „űzöm“ 
ezt a mesterséget s bizony sok 
mindent láttam itt az asztalok kö­
zött jártomban-keltemben. A  han­
gos cári dózás, a féktelen cigányo­
zás kiment a divatból, nem röpül­
nek a poharak a tükörbe, de nin­
csenek hangos botrányok sem.

Az emberek módjával szórakoz­
nak: egy kis bor, egy k*s
zene... kell a fölfrissülés a 

napi munka után.
Persze, Buda csöndesebb lett, 

de m egszelídült a N agyk örú t is, 
a N agym ezö -u tca  „loká lnegyede“ . 
Két mulató egymással szemben, 
autósorok nem állnak előttük, de 
jut vendég mind a kettőbe.

— Az a célunk — mondja a volt 
Arizona tulajdonosa —■ hogy egy- 
egy bárban eltöltött este ne legyen  
elérhetetlen  luxus senki számára. 
A  mulató ma szövetkezeti alapon 
működik, az árak olcsóbbak s ami 
a legfontosabb:

ma már senkit nem néznek ki 
egy szórakozóhelyről azért, 
mert nem rendel nyakra-főre.

Ha egy feketét rendel, ülhet mel­
lette, amíg csak jólesik, senki nem 
megy oda hozzá, hogy megkér­
dezze: dkar-e m ég  valam it?  A  pin­
cér csak akkor lép a vendég asz­
talához, ha hívják. Hét-nyolc fo­
rintos költséggel akár végigtán­
colhat egy egész éjszakát

rA  bum lifuvar m egszűnt
A taxisoffőr, aki a körúti 

„standon“ parkol kocsijával, azt 
mondja:

—  A  bum lifu varok , persze ki­
m entek  a  d ivatból. Hogy mi az a 
bumlifuvar? Nos, amikor a ven­
dég beült a kocsiba s azt mondta:

— Hajtson csak, fiacskám, va­
lami jó vidám helyre, körülnézünk 
egy kicsit. — S odavittem, ahová 
akartam, szót fogadott. Ide is be­
kukkantott, oda is, itt eltöltött egy 
félórát, ott egy órát, én meg min­
denütt megvártam. Volt olyan 
vendég, akivel hajnalig bumliz-
tam. Megesett, hogy megszaporo­
dott a társaság,

egyedül indult az utas és haj­
nalra már öten szorongtak a 

kocsiban.
Nos, ez megszűnt és tessék elhinni, 
nem sa jná ljuk  egyáltalában. Ma,

volt az, kérem. . . Ma? Én vala­
hogy úgy ítélem meg:

fiatalság — vidámság!
S hogy itt csellengek mindig, van 
időm az arcokba nézni s látom, 
hogy végre nem mindig ugyanazok 
tűnnek fe l . . . több ember szórako­
zik ma, legfeljebb ritkább időkö­
zökben s ez még mindig sokkal 
jobb, mint amikor az5 egész város­
ban csak két-háromszáz ember 
szórakozott éjszaka. Persze, a leg­
erősebb az esti élet szombaton — 
s ebből arra következtetek, hogy 
vé g re  a dolgozó em berek  szóra­
kozhatnak.

A  mai pesti hajnal

S  már kéklik a hajnal, amikor*5 
valahol a Rákóczi-úton szembe­
döcög az útközépen a tejeskocsi, a 
reggel első himöke. A  kocsis rám­
néz, meglepődik, amikor odaállok 
a kocsija mellé s kérdem, m ilyenek  
a m ai pesti hajnalok?

— Hajnalban — mondja, miköz­
ben cigarettát csavar — már 
munkábamenőkkel találkozom •- s 
ahogy szürkül a reggel már zsúfolt 
villamosok zakatolnak a síneken. 
Mert, kérem

az a különbség, —  hogy régen 
a hajnal az éjszaka végét je­
lentette, ma pedig a nappal 

kezdetét.
S nem is várja a választ, meg­

nógatja a lovait s halk csörömpö­
léssel baktat tovább a halványuló, 
kékámyu Körúton.

A  „charm ant Budapest“ tehát 
nem az „éjszakai fények “ városa 
1949-ben, a dunaparti hotelsorban 
nem húzza a cigány százasbankó: 
val a vonójában — de a hatalmas 
ablakokon túl sem ácsorog az utca 
népe, keskenyrevont szemmel és ]■ 
keserűséggel szívében, túl a va­
kító csillárok gőgös fénykorén.
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