
—  Café K em niízer. —
Avult, fakó és gyöngéd rajzu metszeten

áll egy kis ház, aminőt ma sűrűn bontanak 
a Belvárosban.

A metszet, amely sárga papírjain az idő 
nyomaival olyan, mint a félig már holt ember 
keze : vizszinü foltok és erek szaladnak rajta 
végig — több mint száz éves. A ház is tehát 
s az a kis darab élet, amit halvány körvona­
lakkal mutat a XVIII. század messzi és pi­
rosló alkonyából — nem meglepő, hogy szin­
tén nincs. Mint ahogy a tavalyi hóról, füstről, 
szerelemről és sok egyébről példázgató mese 
mondaná : eltűnt.

Kemnitzer sebes H aus: igy nevezi a 
metszet a házat, amelynek kapuja előtt apró 
alakok sétálnak, nekünk különös tartással, 
rokoko bájjal s oly ruhában, amit francia 
diplomatáktól tanult el a középeurópai dandy- 
szabászat. A valóságban persze, a metszet házá­
nak pontján, ma nem ily stilü a világ. Más. 
Helyén az »Angol királynő« áll. Az öröklés 
tehát ennyiben folytatólagos. A »Café Kern 
nitzer« helyén szálloda van, nem ovoda, bank» 
iroda vagy egyéb intézmény. Mint ahogy ez 
sokszor megtörténik az utcák regényében, 
amely áruházát épit ott, ahol valamikor, bel. 
városi kúriák vasrostélyai mögött, comtesse-ok 
szép haját érte a nap. Segédek, nagy vég vász- 

i nak, karrierre vágyó külvárosi kisasszonyok 
: csapatát helyezi oda, ahol egykor Petőfi ol­

vasta fel sorait, a magyar köztársaság remé­
nyében kard elé induló barátainak.

Café Kemnitzer: úgy hangzott ez abban 
az időben, amely Pesten a polgárosodás na­
gyon korai hajnala, mint ahogy a mai ember 
ejt valamit, a kiejtés Ínyenc, árnyalatával, 
hotelt, klubot, kávéházat, ha ez a fényűzés» 
a nyakig puhító kényelem netovábbja.

Café Kemnitzer: itt ültek a mai Belgrád 
méreteinek megfelelő Pest urai s tették ugyan­
ezt a látszólagos semmit, amit szigorú tár­
sadalombölcsek ma is rovásukra imák. Ül­
tek, még pedig oly békés kiegyenlítésével 
az osztálykülönbségnek, hogy — mint egy 
angol utazó megjegyzi — illő távolságban 
bár, három lépésre, de egyaránt megfért a 
»púderes kabátos fodrász, a vén kofa s a likőrt 
szopogató gróf«. Ültek, mert a Café Kemnitzer 
volt oly ravasz, mint egynémely mai utóda : 
kitűnő asztalosoknál rendelt karosszéket. Gon­
dolván : minél jobb a szék, annál több likőrt, 
szopogat a gróf, kávét a vén kofa s hosszú 
szivart a púderes fodrász.

Café Kemnitzer a »legszebb kávéház, 
amit láttam, nincs párja Európában«. Ezt 
persze nem mi mondjuk, hanem annak idején 
mások, akik ültek benne, elnyerték egymás I 
pénzét kockán, játszottak kártyát, persze 
ferblit, s még néhány oly játékot, amely 
előttünk csak misztikus nevén ismeretes (fáraó, 
landsknecht). Többek közt egy világjáró angol 
adta a Café Kemnitzemek az elsőséget. Robert 
Thomson, aki megnézte és leírta Pestet, tu ­
dós ember volt. Botanikus. Növényeket fede­
zett fel s valami fü-fajta révén, neve a ma­
gyar botanikában is szerepel. A lepkefogó 
angol, minden valószínűség szerint alig túloz­
hatott, amikor az akkori civilizáltság nevében 
kiutalta részünkre ezt a bókot. Mint ahogy 
az is készpénznek vehető, amikor egy másik, 

¡finom, müveit és piszoktól undorodó kénye»



*tr, Gráf von  H offm ansegg  észreveszi a raee- 
kereskedésnek  a  nőértők  szem pon tjáb ó l va ló  
e lőn yeit g az áradozó csod á la t és  udvarlás  
h angján  írja. hogy «egy csom óban  sehol 
ennyi szépség«. H o g y  a m agyar nők  m elle tt  j 
bújjon  el gyorsan  D rezda és  L ipcse, a n ém et  
városok  asszonyai m érsékeltebb  gyön yör-v irá ­
gok.. ső t nem is virágok.

H a  az angol R óbert T hom son  k ije len tése  ! 
teh á t nem  üres u dvariasság , ha elfogadjuk , 
akkor ez a  k övetk ezők  m ia tt érdekes és  ér in ti 
a jelent. A z első k ávéházak  u gyan is a k o n ti­
nensen Párisbar? n y ílta k , s nem  sokkal u tána  
—  P aristól függetlenü l —  B ecsben . A nno  
1683. V alam i K oltsch iszk i P o llák  n evű  em ber 
it t  az a lap itó , aki török  fö ldről h ozta  szájában  
az arab n ö v én y  izét. K itű n ő  k ém szo lgá la to ­
k at v ég zett  B udának  a török tő l va ló  v issza ­
foglalása körül s am ikor a  eászár, I . L ip ó t  
m egkérdezte, h ogy  ju ta lom  lejében  m it k ivan  
ön K oltsch iszk i P o llák  —  nem  L ipót-ren det 
k íván t, hanem  k ávéh ázi en ged ély t. K ezd en i 
teh á t B ecs ham arább k ezd  k ávéh áza t. P est  
csak fo ly ta t , jó v a l később  s m égis, am ikor  
egy  angol végigböngészi E urópát, a  legszebb  
k ávéh ázat nem  o tt  ta lá lja , ahol kellene, 
elsőbbségi okon B ecsben , v a g y  m ás n ém et  
városban, hanem  P esten .

Már m ost, kérdezhetné va lak i, hogy  m i 
ez, ha nem  ugyancsak  a m ai sz im p tom a, m ár 
a XT III . század végén , 1793-ban. Mi ez, ha  
nem  u gyanazon  p esti sajá tság  régi je len tk e­
zése, am it m inden  n y u g a ti k örn yezetbő l id e­
érkező rögtön  észrevesz, h ogy  először : sehol, 
aránylag ily  sok kávóház. S hogy  m á so d sz o r : 
sehol eg y  csésze fek etéért en n y i v illan y  és 
kényelm i szolgálat. E m berek, ak ik  v izsgá lód ­
nak  s kezükben sta tisztik a i táb lák ka l m eg- ] 
állap ítanak  és analizálnak, persze a z t m on d ­
ják, h ogy  e  sok drága v illa n y  o ly  fén y , m in t  
az éhes kom édiás boldog m ám ort m irnelő 
m osolya. H ogy  am i m ögötte  van , az nem  
vagyon  és kultúra, hanem  fa tá lisán  keserű  
iz, rossz ebéd, z ilá lt o tth on  s a léha nótá ja . 
L ehet, lehet. Bá,r e dolog nem  egészen  o ly  
b izon yos, m in t a  három szor három , m in t  
ahogyan  ez t dogm atikusan k ije lentik  o ly  
urak, akik szin tén  járnak kávéházba. A  »m in­
dennap eg y  uj kávéház« u gyan is m ég elfogad ­
h ató  a  m orális és gazdasági depresszió, a 
le lk i és m ateriális szegénység  fokm érőjének. 
Bár éppen egy  k is s ta tisz tik a  szerin t, 1820- 
ban, m agának P estn ek  m ár h uszonhat k á v é­
háza van , am i szin tén  sok , p ed ig  ekkor m ég  
h iányzik  a  n agyvárosi rohanás töm egnyom ora.
De h ogy  a  p esti em ber (polgárt értünk  s nem  , 
m ágnást) le fizeti a  k lub tagság i d iját s k á v é­
házba telepszik , h ogy  a k ávéh áz fo ly v á st j 
fokozza, fényűző s k én yelm i a llűrjeit, h ogy  
a  fórum  rom anurnhoz hason lóan , a  k ávéh áz  
egy  fórum  hungaricum , v a g y  legalább  is egy  
fórum  .pestiense —  ennek , éppen  a  m últ ad a­
ta iból is k io lvashatóan , m in th a  m ás oka volna. 
Vér, szokás, égh ajla t, K elet.

Dömötör.


