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Forrás:

 ̂ Egy este a kávémérésben.
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Á minap este, hogy a gázlámpák szikráztak a 
tiszta levegőben, mint a hadseregszállitóné kezén a 
'gyűrű, beszólitolt egy világos ajtó. Rámkiáltott har­
sogó szóvá],' mintha mondanivalója volna. Az ajtón 
fekete üvegbetük fűződtek szóba, mondván: KÁVÉ- 
MÉRÉS.

Van már tiz esztendeje, hogy nem léptem át 
a küszöbét. Akkor is csak hónap vége felé tettem, 
n mikora Maria-utcai diáktanyákon elfogyott a pénz 
és a télikabátok észrevétlenül elsétáltak Salamon 
mestérhér, a bizottképü zálogoshoz, a ki azon a vé­
leményen volt, hogy a télikabátot zálogtárgynak te­
remtette az Isten. Akkoriban kopott és szerény volt 
a kávémérés, a billiárdasztal posztóját a medikusok 
teleragasztották angolflastrom-szeplővel és Tercsiké, 
a kávénéni leányk a gramofonnal együtt énekelte a 
házmesterek dalát, a mely akkoriban kezdett divatba 
kerülni, mondván: Emeleten, földszinten, cnvagj'ok 
a nagyisten . .

Az időben tizenkét krajcár volt két tojásból 
való rántotta és egy karéj kenyér, melyet Tercsiké 
szimpátiák szerint szeletelt hol kisebbre, hol na­
gyobbra. Az állatorvos tanhallgatók jogászokká lép­
teitek elő magukat, mert Tercsikét hajlamai a jogi 
fakultás felé vonzották, mert hiába hallgatták a filo- 
zopterck a legszebb tulomúnyt, az irodalmat, a leg­
szebbet mondani mi tudtuk, a jogászok . . .

Emlékszem azokra a sovány vacsorákra, a 
melyek negyven Fillérbe kerültek, emlékszem a 
mákoskalácsra, meg a kuglófra, mely sárga volt, 
mint Tercsiké haja. És emlékszem a kopott diákpaj­
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tásokra, a kik ott építették a jövendő tornyos palo­
táit a márványszinre pingált pléhasztalok fölött, 
melyeken nagyszerűen lehetett ököllel kisérni a for­
radalmi indulókat.

Hogy tegnap betévedtem oda, hiába kerestem 
a régit. Uj csillárok lógtak le a mennyezetről, a 
kassza vadonatúj, a biliiárd sem a régi és körülötte 
hófehér márványasztalok állottak őrséget, az aszta­
lok mellett meglepően jól öltözött emberek és az 
asztalok között vakitófehérbe öltözött kiszolgáló 
leányok vitték a vízzel hígított kávét, a kenyeresfiu 
pedig cédula-vitákat folytatott a vendégekkel.. Soha­
sem látott, kávéházstilusu arcok keveredtek össze 
a cigarettafüsttel, a magánhivatalnok csendes sze­
relmi históriát bogozott a gépirőleánnyal, amott egy 
anya eteti két gyerekét vízzel higitolt tejjel, szembe 
vele egy romantikus arcú lovag —- a Váci-utca egyik 
leventéje —- kél tojást rendel pohárban. A bundája 
csillog a fogason, a ruhája, cipője vadonatúj. Olyan 
művészettel kezeli az evőeszközt, mintha valamelyik 
grandhotelben ülne a terraszon, a hová bemosolyog 
a tenger és a hol milliárdos kisasszonyokra vadász­
nak a szerencselovagok. Mellette egy ügyvéd vacso­
rázik rántottat, de megtoldja császárhussal, melyet 
a zsebében hozott. És esznek hangtalanul, csak itt- 
ott hallatszik egy-egy keserű megjegyzés, a mely az 
életnek szól, meg a háborúnak. A hogy elköltötték 
vacsorájukat, mennek tovább. Itt nincs társalgás, 
nincs beszéd, a titkolhatallan nyomorúság nem tűri 
el a hangot. Mindenkibe, közös gondok fekete ma­
dara szállt, mindenkit ugyanaz a harc tett halo- 
vánnyá.

Az élet nehéz harca, vívódása ül a vonásokon. 
Régcnte talán cifra nyomorúságnak hívták az élet­
nek ezt a módját, ma azonban lehullott a cifraság, 
csak a nyomorúság maradt. A nyomorúság, mely­
hez nincsen som-mi köze a könnyelműségnek. És lá­
tom külon-külön az arcokat. A fiskálisét, a szám­
tisztét, a hivatalnokát. Ugyanaz van ráírva mind­
egyikre: nehéz, nagyon nehéz az élet. És lehangoló­
dom, meglepnek az emlékek, a diáknyomoruság, 

| kacag a régi óra, az egyetlen darab mellett, a mit a 
! múlt itlhonhagvolt. És látom az óriás fa ’sulv különb- 
. séget, a mely a mi diák nyomorúságunkat elvá­
lasztja a maitól. A mikor még mosolyogni tudunk,
nem bánt, nem fáj az élet igazán. De ezek a teg­

napi emberek ott a kávémérésben nem tudnak mo- *
isolyogni. ,

Velünk 'akkoridőben izgalmas volt a kávémé­
rés. Nem szívta el garasainkat, nőm öltözött poli­
túros fába. márványba, nem volt emeletes a kassza 
és gázlágf pislogott le reánk. Ebből a nyomorúság­
ból azonban meg lehet gazdagodni, a hogy már itt 
Pesten szokás. És egyszerre tucatjával fényesedtek 
ki, ujhódtak meg a kávémérések, a régi diákianyák. 
És elmegy találkozót adni ölükbe a szegénység, a 
mely még kendőzi magát. Vasalt nadrággal, bundá­
val, préimgarnitúr¿val és hallgatással. A háború 
kegyetlenül gázol keresztül mindeneken, vaslába 
alatt eltipofődnak a gyengék, az elhagyottak. És a 
mikor esténként tízezrével fordultak be a kávémé­
résbe az úri szegények, várjuk az uj idők elkövet- 
kezesét, a mely leszámolást tart a háborús idő bű­
nöséivé!. Akkor talán 'elkopnak megint a kávéruéré- 
!>ek s diákálmok vernek fészket megint az asztalok 
fölött . . . .


