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Budapest, 24 mars. — Budapest a 

ceci de commun avec Paris que son 
arrondissement le plus élégant est le 
huitième. Ajoutez qu’elle est baignée 
de lumière, bien organisée désormais, 
propre, et qu’elle a un pètit métro — 
petit comme un bijou. Elle a enfin 
pour caractéristique que pour aller 
vers l’Ouest, il faut y prendre le train 
à la gare de l’Est, et vice versa : 
conséquence, parmi d’autres innom­
brables, des frontières de Trianon qui 
ont coupé l'ancienne ligne de Buda­
pest à Vienne par Presbourg. Le 
fleuve la divise en detfk comme Paris, 
mais pendant longtemps il y a eu 
deux cités distinctes. Pour mieux les 
unir  ̂ le Danube, entre Buda et Pesth, 
se fait trois ou quatre fois plus étroit 
qu'en amont et en aval. Mais il est 
encore majestueux, et les ponts de 
Budapest, aux arches hardies, sont 
cinq ponts de Paris mis bout à bou?. 
Alors que dès Vienne c’est une nappe 
d’eau immense, et que vers Presbourg 
de vastes marécages, des deux côtés, 
bordés de fourrés, accentuent encore 
le caractère sud-américain du fleuve, 
alors que, plus bas encore, de vieux 
châteaux le dominent comme le Rhin, 
à la hauteur de Budapest le Danube 
baigne à sa droite des rochers à pic, 
à sa gauche la plaine infinie. Avant 
de se diriger droit au Sud, il a dû con­
tourner les derniers contreforts des 
Alpes, et c’est encore la limite des 
Alpes qu’il va marquer au seuil des 
campagnes pierreuses — la limite, à 
l’Est, de l’Europe romaine. A Paris, 
la rive gauche, pensive et vieillotte, 
est comme une pointe avancée de la 
orovince au cœur de la capitale ; à 
Budapest, la rive gauche, Buda, est 
la dernière citadelle de l’Europe. 
Ruda, perchée sur son rocher, ali­
gnant ses palais à cent mètres au- 
dessus du fleuve, regarde et surveille 
le steppe qui déjà annonce l’Asie, et 
en face d’elle s’étend Pesth, la ville 
plate, entourée de son halo d’usines 
et de fumées, pleine d’une odeur de 
suie, aussi moderne et industrieuse 
que Buda est silencieuse et aristocra­
tique.

Naguère, Budapest, éloignée de 
l’arc des Carpathes qui marquait la 
frontière du pays, occupait une situa­
tion excentrique. Aujourd’hui que d’é­
normes amputations ont été faites à 
l’Est, Budapest est au cœur même de 
la Hongrie, divisée désormais par le 
Danube en deux parties presque éga­
les. A cheval sur le fleuve, Budapest 
participe de toutes deux, et mieux en­
core, Buda la ville accidentée, sym­
bolise à elle seule la région monta­
gneuse du pays,- la Transdanubie, 
fomme Pesth annonce déjà l’Alfôld. 
Buda est le poste avancé de l’Occi- 
ient : la dernière ville des Alpes ger­
maniques (Buda fut longtemps une 
ville allemande, et les villages qui 
l’entourent, îlots linguistiques, sont 
encore habités par des Souabes). A 
Festh commence le domaine finno- 
ongrien, le Touranien, le pays des

tziganes, du folklore, d’une poésie 
dont la saveur est déjà orientale. Mal-; 
gré le prodigieux développement de 
Pesth et en général le progrès fou­
droyant du pays* .n cinquante ans, 
auquel ne peut se comparer que celui 
du japon, la Plongrie des steppes, si 
frappante- à nos regards habitués à 
des campagnes qui sont des jardins, 
est asiatique déjà par certains traits : 
les Halles de Pesth font songer à 
quelque marché d’Orient et de loin en 
loin, dans le steppe, un puits primitif 
annonce une maison frileuse.

Mais Buda est un burg à l’alle­
mande. Avant qu’Attila m’en fit sa 
capitale, elle apparaît dans le gud- 
runlied et l’épopée germanique : les 
fils des Dieux du YValhall descendent 
le Danube. Et auparavant encore, 
elle fut la dernière cité des Romains 
à la frontière du fleuve, et en même 
temps la capitale de leur province de 
Pannonie. Les fouilles pratiquées à 
O-Buda (Vieux-Buda) mettent au jour 
sans cesse de nouveaux vestiges ro­
mains. L’an dernier, on fit une dé­
couverte qui démontre une fois de 
plus que plus ça change, plus c’est la 
même chose, et qui nous laisse rêveurs 
sur 1S relativité d'une organisation 
dont nous sommes si fiers. C’était un 
tonneau de pierre, sur lequel était 
gravée en latin l’inscription suivante: 
c< Cette jarre est réservée aux soldats 
de la IIe légion ».

La Pannonie, c’est la Transdanubie 
d’aujourd’hui. Arrivé au dernier ro­
cher qui surplombe le Danube, le lé­
gionnaire sentait le sol romain se dé­
rober sous ses pieds et il contemplait 
sur l’autre rive un monde étranger et 
barbare. Cet ample fleuve était la 
frontière de l’univers. Aujourd’hui en­
core, en certains endroits, Buda est 
si resserrée entre le Danube et la mon­
tagne qu’il rx’y a place, entre deux, 
que pour un quai et une rangée de 
maisons. J ’ai des amis qui demeurent 
à ce point critique du monde. Selon 
qu’ils se tournent vers l’eau tranquille 
ou vers le dur rocher qui semble me­
nacer, leur demeure, ils regardent vers 
l’Orient ou vers l’Europe, ils fouillent 
l’horizon d’où accoururent les Huns 
montés sur leurs chevaux mongols on 
ils ont Pair d’attendre le secours de 
Rome...
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