
Budai éjszakák
M ost m á r  b e szé lh e tü n k  a  b u d a i é j ­

szak ák ró l. Ig en , az t h iszem  m o st m á r  
leh e t. *

N em  m in th a  ed d ig  v a lam i r e j te l ­
m es ce n zú ra  n em  en g ed te  vo lna, csak  
ép p en  n e m  v o lt m irő l b eszé ln i ebb en  
a do lo g b an . M ost m á r  v a n  és épp en  
ez az, am it e l k e ll m ondanom . ^

A szo lid  és n y á rsp o lg á rin a k  ism ert 
B uda  egy id e je  é jsz a k a i é le te t él. 
P jro s , kék , feh é r , zö ld  n e o n fén y ek  
izzan ak  a  n y á r i  é jszak áb an , borozók, 
sö rözők  és e sp re ssó k  fe le tt, am e ly ek ­
n ek  te r ra s z á n  k én y e lm es  n á d szé k e k ­
b en  ü lv e  bo ro zn ak , sö rö zn ek  és k á ­
v ézn ak  az em b erek , a k á r  a p es ti 
B ro ad w ay n , v ag y  a  S zen t Is tv á n -  
k ö rú t  esp resso -d ö m p in g es v irá n y a in . 
Á m  ez i t t  n em  a p e s ti  B ro ad w ay , a 
m l | a  k é te s illa tú  m o n d én ség év el és 
n em  is  a S zen t Is tv á n -k ö rú t, am ely  
m in d en  k é te s  i lla to k -  n é lk ü l is iga­
zán  v ilág v á ro s i, épúgy  le h e tn e  — 
teszem  fe l — M ilánó  v agy  B rüssze l, 
m in tah o g y  B u d ap es t. E b b en  a z  é jsza ­
k a i B u d á b a n  az a  szép, vonzó és va- 
rázsos, hogy  p o n to san  o ly an , am ily en  
az  egész v ilág o n  csak  az é jszak a i 
B u d a  le h e t. S em  n ag y v á ro s , sem  k is ­
v áros. M in d eg y ik  egy k icsit, eg y ik  
sem  egészen . P o n to san  k ife jezv e : 
n a g y v á ro sn a k  k isv á ro s , k isv á ro sn a k  
n ag y v áro s . E g y szóval: B uda .

H á t m ondom , o t t  ü lü n k  a  b u d a i é j ­
szak áb an , h e ly e se b b en  az é jsz a k a i 
B u d án , v a la m e ly ik  e sp resso  av agy  
borozó-söröző  te r ra s z á n . É jfé l fe lé  
já r , am ely  k éső i ó rá n  m ég  n e m  is  
o ly  rég en , v iszo n t eg észen  rég e n  is  — 
a  „ tö r té n é l  em elő  t t i “ id ő k b en  — o ly an  
v o lt a M á rt íro k n a k  ez  az ö reg  ú tja , 
m in t a leg v id é k ib b  v id ék  v a la m e ly ik  
v á ro sá b a n  a F ő  u tca . S ö té tség  és 
csönd, a lv ó  h á z a k b a n  a lv ó  em b erek , 
egy-egy  késő  v illam o s, a m in t  csön­
g e té s  n é lk ü l (m e r t k in e k  is  c sö n g e t­
ne) d ü b ö rö g  v ég ig  a s in ek en , eg y - 
egy ja v í th a ta t la n  k o rh e ly , am int» d ü ­
lö n g élv e  t é r  h aza  a  k o rá n fe k v ő  kocs­
m ák  v a lam ely ik éb ő l, egy -egy  fe k e te  
m acska, a m in t  e ls u r ra n  a  lá b a d  e lő tt, 
— v á jjo n  m ié r t  m in d  fe k e té k  az  u t ­
cai m ac sk á k  i t t  B u d á n  és m ié r t  p o n ­
to san  k e re sz tb e n  fu tn a k  el m in d ig  
e lő tted , m in th a  b a b o n á s  e m b e r lé ­
ted re , szán d é k o sa n  b o sszan tan i a k a r ­
n á n a k ?  Szóval, ez v o lt  a búd»* ¿1-
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szak a , eg észen , a  lég u tó b b i.id ő k ig .

M a r á  sem  ism e rn é l, h a  eg y sze r 
v é le tle n ü l k ü lfö ld rő l té v e d n é l ide, 
azaz  P e s trő l. D e eg észen  b izonyos, 
hogy  m in d e n k it, a k i m e g é r ti  az  eg y ­
s z e rű  ö rö m ö k  b á já t ,  m e g e jti  az  az 
eg észen  k ü lö n leg es  v a rázs , am ely  
eb b ő l a b u d a i é jszak áb ó l á ra d . Mi 
K ie lem ezn i ta lá n  n e m  is leh e t, c sak  
m eg érezn i. K ed é ly  v a n  b e n n e  és d e rű , 

^legfőbb a lk a te lé m e  p ed ig  az a  k e lle ­
m es n y u g a lo m , am ely  a dolgozó em ­
b e r  e s té jé n e k  leg szeb b  ju ta lm a , de  
a m e ly e t n e m  ta lá ls z  o d a á t kü lfö ld ö n , 
a h id ak o n  tú l .  És az  Is, hogy  i t t  
m a jd n e m  m in d e n k i ism e ri  eg ym ást, 
m in t a  k isv á ro sb an . „S zerv u sz , sz e r­
v u sz“ — k iá l t já k  in n e n  is, o n n a n  is, 
ahogy  az e m b e r e lh a la d  a  te r ra sz o k  
e lő tt, — „n em  ülsz  le  h o zzán k ?“ 
A z tán  v ag y  leü l a z  e m b e r h o zzá ju k , 
v ag y  sem , a m ily e n  épp  a h a n g u la ta .

A m i en g em  i l le t  — b ev a llo m  — 
sz ív e seb b en  n e m  ü lö k  le . A zaz le ­
ü lök , de  egyedü l. És é lv ezem  a  b u d a i 
é jsz a k a  eg y szerű , m eg n y u g ta tó  h a n ­
g u la tá t. N éha  e sze m b e ju t P á ris , aho l 
v a la m ik o r  u g y an íg y  ü lte m  a  B o u l’ 
M ich  v a la m e ly ik  k is k á v éh áza  e lő tt  
és a  N o tre  D am e to rn y a in  csillogva  
sé tá ló  h o ld fé n y t n éz tem . V agy V e­
len ce  ju t  eszem be, aho l an n y iszo r ü l­
tem  így  egyedü l, k is  o s té r iá k  e lő tt  
a C an a le  G ra n d e  p a r t já n  v ag y  a  
P iazza  G oldon i v id ám  h a n g z a v a rá ­
b a n  és o ly an  éd es v o lt é ln i. M ilyen  
m essze m indez! C sak  a n n y i m a ra d t  
belő le , hogy  m o st i t t  ü lö k  a  b u d a i 
é jsz a k áb a n  és a  b o rbó l, m e ly e t iszom , 
e m lé k ek  b u b o ré k a i s z á lln a k  fe l és 
p a tta n n a k  el h a lk an , sze líden . C sak  
a n n y i m a ra d t, hogy  a szép  em lék ek  
k ö zö tt i t t -o t t  fe lré m lik  u g y a n e n n ek  
a B u d á n a k  a k ép e  is, a m ily en n ek  
1945-ben lá t tu k , a fe lszab ad u lás  u tán . 
Sö té tség , rom ok , h u llá k , roncsok , a 
te lje s  h a lá l.

I ly e n k o r  n a g y o t lé lekzem , m in th a  
sz ik lá t a k a rn é k  le h e n g e r íte n i a  sz i­
v em rő l és k ö rü ln ézek . N eonfények , 
a u tó k , v illam osok , beszélgető , iddo- 
gáló, v id ám  és e lé g e d e tt em b erek : 
élet. ,

És a b u d a i é jszak a  d e rű s  n y u g a lm a
édesen , la s sa n  e lá ra d  a le lk em en , , 
m in t e re im b en  a  k önnyű , szódás | 
b o r . . .
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