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S ic  bret groben Sürfer, btc bret flehten Stabte, aud 
betten • bor biergigi $alji:cn Bubapeft gufßmmcngctcgfc 
Umrbc, fträubtcu fid) ei genfi idj redjt heftig gegen btefcu 
©ditrfiai. jßeft molltc uidjt. Ofen Hvoiite uidjt. Hub 
S'íítofcn fogai lnoHie ebenfalls uidjt. Sind) anberc 
'^ebemefeu fommett oi)ttc if)i toiujutim itnb obuc 
il/tc horbergängige fjuübm uuitg gut; S e it , Buba? 
peft aber mürbe '^erabegti gegen feinen S itte n  ge? 
borctu S a t ; cd i|ttt bee Étüí)c inert, geboren gu iuerben? 
Hub ift uidjt am (imge alte«, inad an ifjút migiiebig, 
auf biefeu ©eburtdfeljler gunidgufitijren? S a d  gibt Bubaj 
pejt bcueit, btc in iljnt íebeu, uub bic in ibnt leben, inad 
geben fic ifjút? Bubapeft iuar fdjott ba, aber Bubapcftcc 
bat cd ttod) Sűíjrgebute Ijtubutdj nid)t gegeben. © ib t cd 
inenigfteud jefct fdfon iocldje, fo  inte cd ^¡arifei uub 
Steu er gibt? © ibt cd ctinad, inoriu fid) bei Bubapeffcc 
bőit ben Bürgern jeber anderen ©robftabt in eutfeijeu 
beuber S e ife  unterfdjeibet?

*

. , . Sdj bin cin ftiíícr uub befdjeibeucr Bubapefter 
Bürger, im großen uub gangen beit, übrigen Bubapeftent 
äbulid); nub| im , biergigfteu Sabre ber ©eburt meiner 
Stabt, au einem Ijeüereu toerbfttage, mad)c id) mid) auf 
beu S e g , eine Sofpitung gu fittben. Beeilte Sinfprüdje 
fiub Ifhtreidjeub befdjeibett. Bidjt 1)51)er gefdjraubt ald 
diejenigen ber übrigen Bubapefter. Sít Biüttdjen uub in 
Berlin inmtbern fid) bie Seute bariiber, bab! nufere SCu» 
fphtdje fo ntebrtg bemeffeu fiub. Sd) aber fenne mein 
B ubapcfb id) füdje eine Biergintmermobuintg. B on  
¿jentralbeigung, Sarminafferbcrforgutig, BacuunnSieaner ] 
uatürtid) feine Bebe. Bier einfache, ettg gugefdjuittene ! 
Bubapefter Surdjfdjnittdgintmer. fju  iuefdiern greife friege j 
id) bie? 3 u  ioeidfeut greife? S ic  fofiett, jährlich hier- j 
faufenb fro n en . S a d  iuirb mir ritljig, ioie eine S e lb ©  
berfiönbiidjfeif, in« ©éftdjt gefügt: hiertattfenb t o n e ,!

S a d  igaud: neu genug. S ie  © affe : i naefj Bubapefter 
Begriffen genügenb reinlidj, aber 1 nicht foubetiidj hor= 
uebnt. Sind) liegt fie nid)t irgenbino in ber Sattem  
Stabt. $fünf. Beitritten non if)r fittben fidj nodj alte, bau­
fällige Barterrebauddfeu unb grogé freie ©tunbfiücfe. 
Biertaufenb fro n en  ! Sd) banfe. S a d  ift mir entfdjiebcü 
gu bicl.

Sei) gebe auf bic Straffe fjittab unb fdjrcite fürbaß 
Uieiter. Bein, mabrifaftig, biertaufenb Ära neu, ba baut 
id) fd)öu, bad ift mir oiei gu nie!- Sd) fan it ja aud) 
irgcnbloo in einem Bororte Urotjucn. Sd) bin ja bttrdj- 
and uidjt an bad Seidibilb her Stabt gebttubcu, unb ein 
©cfübt übermannt midi, ioie beit Beciftcr. Bntoit .'oebbetd: 
id) oerfte'be biefe S e it  nicht mehr, © in Bubapefter in ber 
Beife meiner Btauuedja.:bie. fjahe id) bad ©efüf)i, biefe 
S e it  uidjt gu oerüeben, bie um mid) íjer mögt. S i c  
[téliéit ed nur bic Seute au, bic in biefer Stabtgegcnb 
leben muffen? S e r  fiub bic, bic eine Bicrgintntcrmobuung 
iuuebabcit uub für bic hier ©unter biertaufenb t o n e n  
jabrlM) bcgableit? S i e  lebt in biefer Stabt einer, bei ein 
fired ©ebatt uub mebrere Stinber íjat? üebet'bauht, mic 
leben meine Butmeufdicu in biefeut Bitbagef1?

Sd) blidc um mid) uub bet: 'Sorit flammt in mir 
auf. S o b o it  leben mir benn cigeittíidj tu biefeut mt= 
erfdimingiild) teueren Buba)>eft? itnb lote bringen mir. eö 
über und, in biefeut pfdirfieu uub fdjntitnigcu BübaOeft 
gu íebeu? Sd) befinbe mid) in ber Bíitte bed Stabt- 
meidjbilbfd uub ber Buff fällt mie ein ploarger  
regen auf mid) uieber. S i e  ift cd ntöglid), baff' quaiuo 
fpeietihe S'abrileu mitten in. ber Stabt ocrbleibett bürfett? 
S e r  ift cd, bem ber S i l le  ober bie Säfjigicit abgebt, 
barin S aitb ei gu fdjaffen? —  S a m t: gibt ed iit biefer 
loetteu S e it  eine fünbbaftere ^flaftermtgdmetbobe, ald 
biefed roffetöteitbe, fubrmerfheruibjteubc, íarmfd)íageitbe 
uub fdjmitbbeioabrenbe ©mnitüfiafter? Seffett ©efdjäft 
ift cd, bafj bie Straffen biefer mterträglidj fdjmubigeu 
uttb rafettb geräufdjhoilen Stabt ltod) immer mit ©ranit 
geftfiaftert merbeu? —  S in ter ; loeffeu ©efdjäft ift ed, 
bafi bic Butotagü, mit betten, id) gern nab) .vtaitfc fal)reit 
modjte, fo beifhidlod foftfüielig fiub? S a u n : . . . mobilt 
id) and) blicfen ntäg, auf bie cfeubgcpflaftertc ©rbe ober

beit qualmbebedten Siium ci, ober auf bic íjuttbert
emfiöreuben Sin ge, bic in biefer Stabt gmifdjen ©rbc uub 
Iptntmeí fiub, überall uub in allem ioitterc id) btc 
©efidjäftdintereffeu irgeublnddier Seute, uub jebermamt ift 
mir herbacbtigi, ber ba öffentliche Bugcíegeubciteu gu et> 
lebtgeu bat; uub für eine Biergttumetmobuuug 0 erlangt 
man hon mir hiertaufettb t o i t c t t ;  uub id) fjobe bad 
©efüíjí, bab1 i'-b beftobleu loerbe; unb idj loctb uidjt, 
mamut ba nitíft bic Bcooíutiou audbriebt.

S a m u t  brid)t ba feine Beoolutioü aitd? S a r u m ?  
©tioa bantut, ireil in biefer Stabt jedermann in irgend- 
einer S e ife  bic ©mpfinbuug Ij°h biefed Shflent bei 
Blünbcruug müffc nubebiugt aufredjterbalteu lőttben, 
bamit and) idj and beit Beiijcn ber ©efflüubeiteu mit
ber fjeit midi unter bic ffSlihtbeter erbeben fa u n ?  —  
Stub bic Bubagefter uidjt in gtoet © m ogen ¡Üt teilen: 
in biejenigctt, bie an ganamiftifijeu ©efdjäfteu iuter- 
effiert fittb, unb in biejenigctt, bie au földjeit intereffiert 
fein mödjteu? —  Ser Bubaöcfter fenni bic feíbftíofe 
©utrüftuug uidjt; aber geljt ibm uidjt aud) btc utóra- 
iifctjc Sliöglidifcit bei .Organifatiou guut Sibeiftanbe
ab? —  Ser Bitbabefter bat nidgt bie Säbigfeit, für fein
gitted Bcfíji gu -ftreiten: eutmtber er fdjirft fidr in bad
Seuigcre, ober aber er. forbert lotit mel)r, ald load 
Beebtend märe. —  Ser Suba peilet bot uidjt bie mürbe- 
holle Sidgifüiu, ftdj ä la queuo gtt ftellcu: er fotelt bie 
Beiljeufoígc aud uub fdjmuggeit fid) gern hovlnäctd, 
loeiiu er cd irgettb tun fa u n ; bagegen ihiidjt er fuedjt-’ 
fjaft-bemütig hör jedem guriid, brr mit ber. euifbredjeu- 
beu lluherfrorenbett gu. feinem Badjtetl fid) bormärtd- 
bräugit, —  cd füitnte, am ©itbe ivgeubetn. grober bperc 
fein, * bem bie B  eh er ettg gu hermeigent tntf lug märe. —  
Uttb ift uidjt bie Bitibe bed Bubapefterd eigeutlid). H ob  
inbolente Beguentlidjfeitdtiebe? Sft feine © ro butid uidjt 
eijer Sriigbeit, ift feine ©nergte nicht etloa ein flüchtiger 
Baufdj? Uttb feilte Sieuubfdjaft uub feine Steue, fiub 
fic, bet iiläjite befeljeu, uidjt blob ein medjattifched unb 
lodered BneiuanbergeluoljntfeiH?

*

S er Bubapefter ift uidjt gläubig, aber ber, ©iauba  
feiner llualäubigfeit fehlt ibnt, S er  Bubnpejtec' ijt uidjj



uumoralifáj, «bei; er ifi alles eíjer benn moralifdj. Síndíj ifi 
bér eine iBubapeffer gang übulidj bent anbereu; beunod) 
babéit fie nidjfs miíeinanber gemein. Sie SBubapefter, bie 
cinanber niefjí fennen, nteffen 'íjier itt ber trveimat ein- 
«über mit feinöfeligen ¡¡Síiden; bie SBubapeper,, bie¡ cin# 
«über fennen, ineifen int Sín síimbe bor etnanber aus.

Unb bas Gebeit in iBubapeft ifi unbequem, aber fofí- 
fp leiig. Hub bie ©jifíeug bes íBubapeftérS ifi unfijdjer; 
auf anberen Seite fiitb auf biefent ¿Bobén bie größten et# 
reicfibareit Erfolge eigentlich nur gang loiugige ÿkfultate. 
¿Bubapeft fenni nidjt bie Vorteile beS SíbettbíattbcS, ba# 
gegen fittben fídj1 in biefer,. Stabt aííe Sia:a)teiíe bes 
Orients. ¿Bubapeft ifi nicíjt internationaí genug, unt iuter# 
national gu fein, unb es ifi nidjt itttgarifdj: genug, unt 
jutgatifdj gu fein.

Ser ift es, ber bon biefer Stabt and) nur eitt gutes 
Sort gu fagen loagte? ds begeifterit fid) für fie bloß 
Üîc'falpolitiïer, bie íjier tu ber feintai ¿potentátén fiitb, 
aber feljön jettfeiíS nuferer ©renggjüíjíe Julien, bereit 
Canten uientaub fenni. Ser ¿Bnbapefter gcíjt über bie 
ytadiridjt, baji, feine Stabt bor biergig Sauren geboren 
tourbe, mit einem Sídjfeígttáeu íjütloeg. Sem Sutái* 
fámitísbubapefter ifi feine Stabt im . befielt. galle gleidß 
gültig, in beu meifteu gallen aber iß fie ifjm eitt ©eg;en# 
fían¡b bes gaffes.

güröaß fdjreite id) üieiter in bcr fdjmttßigeu ¿BubaJ 
ptfter ©ajfc, unb id) frage mid), karúm lebe idj eigent# 
tidj nidjt in gloreug? Sarum miete idj nidjt irgcnbko 
am guße bes ,'oügeíS bou giefole um fünjgeïjuijuubert 
Oke jaíjcíidj einen ¿palaft mit adjtgelju ©emadjent? 
Sarum? Seit, kernt idj itgenbkofjiu immer gebe, in baS 
großartige uttb fomfortabie S3ertiu ober in bas Ijerríidje 
unb eingige gloreug, au bie Sibria ober an bie $üfte bê  
Sijrrijeutjdjeu Sikeres, —  itadj einer S o  die ober nadjj 
gkei Südjeu ntidj bodj immer baS öeinnueij uadj ¿Buba# 
peft überkältigt.

SaS alfo ift es, üutS uns íjietjer gurüdgieljt? frage 
id) ntidj gürtteub uttb benädjtliofi. Sas, außer beut ge# 
füllten tout, gieljt uns immer tuieber nací) ¿Bubapéft 
gurud? Sentad), gebe id) mir fclbft gur Stutloort, —  ge# 
fül (íes ton t? £>ft aut Sube and) nidjt gu ocmditeu. Sie

uitgarifdje $iidje mit iljrent frangöfifdjeu diufdjlag unb 
ifjrent jübifdjett Kolorit ift unter! alten Umftäubeu eilt 
bead)teuS)oeries Sing uttb burdjauS nidjt unkürbig, iijr 
guiiebe ein uttb baS attbere ÜRal kieber nad) ¿Bubapcft gu 
fomnteu.

diu nnb baS attbere iblal kieber ijieijer gurüd# 
fomnteu... Slber immer ba gu Ijocfeit uttb
immer ba gu leben? SaS gibt es ba , fouft
nodj außer bent gefüllten ton t? Sie $affeeijäitfer? 
^arbou, fage idj mir kieber; auäj bie fittb nidjt gu Oer# 
adjteit. ds mag ja fein, baß bie Äaffeeijänfer biefer Stabt 
fdjon bie Vorboten bes ttaljett SHorgeniaubcs fittb. ds 
mag fein, baß uirgeitb auf drbett jo oieie Slcüßiggäuger 
untijeriitngeru als in beu ¿Bubapefter Staffeeljäufcru. Silier 
luaS iualjr ift, ift kaljr: bas ¿Bubapefter ÄütffeeijanS ift 
kirflidj bas befte aller Ätaffecljäufer beS drbettrmtbeS, 
nnb ber SSubapeftee ^aljltellner beifpieislueife, ber einen 
Saufenbfroiteufĉ ecE auS feiner SSricftafdje einlöft uttb . für 
bie Stammgäfte Slfpiritt itt ¿Bereitjdjaft Ijült, ift eine 
Spcgiglität foubergleidjcit.

Sdjött, aber bie ÜJknfdjeit! ©oit, ja, biefe SUeufdjeit... 
gdj fettne ja alle iljre gelßer, aber kaS kaljr ift, ift audj fjiu# 
fiäjtiid) biefer Slkufdjeu Iualjr: uirgeitb auf drben gibt es fo 
ütnüfartie IDteitfdjen lote in biefer Stabt. Sie Seute ijier 
fiitb ¿öglittge bcr 5taffeeljäufer, tote bie Oeute ber aittifett 
Seit Zöglinge bes gorums geioefeit fittb. SaS Kaffee# 
IjauS, bie oielett 3 ê uuÖeu, bas oieie SBeifammettfißeit, 
baS ftäubige fjßlanberu über alle Singe bes Seit# 
gefdjeijenS tjdt in biefe Oe nie eine beifßielloS umfangreidje 
dmbfiiuglidjfeit eiugeimbfi. Sie fittb immer über alles 
informiert uttb fieljen jebergeit bereit, über alles uttb 
jebes gu biSfutiercit 'uttb gu afiett möglid)ett S'beeu,
Singen, fragen, Ißrööiemeit, dinridjttntgeu Steilung gu 
nefjtncn. Sie ueljmeu beftättbig jebe Slureguttg in fidj auf, 
uttb es gibt feine Äulturtatfadje, auf bie fie nidjt 
reagierten. ÖlidjtS ift ifjiteit fremb, iooratt irgenbeiu 
SHenfd̂ lidjcS Ijaftet, uttb alle beifantmen bilbett fie eine 
2}iüffe Oott fo loeitem §origont unb fo fliufem Urteil, Jute 
es bloß' bie griedjifdjeit Semofratieu bes SlliertumS ge# 
impfen fittb. Üub löft matt biefe iücajje. tu bie Sttbioi# 
buaiitäieit auf, fo ift ieber eingehte itt iljt itt irgettbeiuem 
Sinne ein Original, einer, bei; auf eigeitgearteteu Segen

loaubelt; ein f̂jantaft, ntödjte man fagen. Sie Söuba# 
pefter, lueutt fie beifantmen fittb, geben fidj bent Stlatfî  
Ijiit, beim Subaoeft ift SHeinftabt genug, um es gu er#1 
möglichen, baßi in ifjr fogufagcit jeber jebett feunt. Sllleitt 
bie @eftd)tsßunfte biefes IHatfdjeS fittb fdjmt großftöbtifdje 
(̂ efidjtSjntufte, nnb ber oorljer nodj in defell|d)aft fidj iiti 
SKebifauceit erging, loirb, fid) felbft1 überlaffett, gunt 
Sräumer, ber für fidj bte füijnfte Karriere erträumt, betttt 
iBubapeft ift fdjon droßftabt genug für große Karrieren, 
unb es gibt in biefer gangen Stabt feinen eittgigeit 
5iaffeei)auSgättger, ber nidjt übergeugt loäre, baßi tlju 
eigeutlid) fein sdutomobil ba oor bent ttaffeeljaufe gu er# 
karten Ijäite. Sind) ift ber B̂ubapefter oott einer uatürlidjett 
dlegaitg. Ser itt biefer Stabt arm ift, bent ift es eben 
oorerft nodj nidjt gelungen, fidj itt bie §ölje gn fdjtoiitgen; 
toenbet fidj aber morgen fein Sdjidfal, fo legt er. mit 
großartiger Unbefangenheit unb Selbftoerftäubtidjieit all* 
abeublid) beit tabeltoS gefdjuitieueit graef au, ioie ja 
S3ubapeft übcrljaupt feine -$t)iiiffetü)peit Ijaf. ds ftedt ba 
in allen biefett Ocuiett eine Strt Oott bdjkuug nnb 5BerOe, 
unb bie Sugeub ift ba eine großartige Jßerijeißiuttg, uttb 
bie grauen fittb Ijiitreißenb... unb überljaupt ift biefe 
gange Stabt gang eingigartig eutgücfeitb.

Saß ber iBubapeftec bie Sisgiplitt nnb bie ©enteilt# ‘ 
biirgfdjaft nidjt fennt? Soijer folite er fie beim feinten? 
Siefe Idailkm iUknfdjen ift bodj erft feit geftent bei)am# 
tuen. Sie gange Stabt ift ja eben erft baratt, fidj iljre 
eigene Srabitiou gu fdjaffen. Unb baß es iijr au Ijitt# 
reidjeubem Komfort fefjli? S o  folite fie beu toufort 
eigeutlidj. ijeruebuten? Siefe Stabt ift ja erft jeßt im 
Sadjsium begriffen, erft feit geftern ftrebt fie aus biefent 
drbreidj empor, unb auf einen Sieiniuurf Oou beu fre# 
quentierteften Siraßettgügen fiubeu ' fidj nodj fdjmüßige 
¿Mitten unb unbebaute ©rünbe. Unb baß tBubapeft feine 
ridjtige Seele nodj nidjt gcfuuben unb baß eS nodj nidjt 
genügenb ungarifdj gekorbeu ift? gn biefer am ©reug# 
faurne oott Oft unb Seft gelegenen Stabt ift eine lumtber# 
fam intereffaute tBermeugmtg ber Staffen nnb Spradjett 
im 3 uge. Uttb in feinen tBergnügungsetabliffemeutS, 
bereu Ißrogramm ettüoeber iutcniaiioital ober bent jiibt# 
fdjen gargoitloiß gekeiljt ift, ioaubelt fidj bie utiibe unb 
taue Stimmung bes :pjtbitfums erfß kc-uit bte ejuige.



Sßrimaöonua bed (¿íaüüffenteníő in gebrochenem Sftagpa: 
rijd) angeigt, bafs fie mm auf ntagpanfcfje Sírt fid) unter 
íjűített miíí, uub neun fie bann bet ffige tutet mujit in bei 
Sat ein ititgatifdjeS SöüífSíieb auftimmt uub ftdj rfjpti); 
mtjdj nadj bem Saft biejeS Siebes miegt:

„Sit ber (Södiba ba tritt! irifj ßciuc,
Sa brennt Scjjig in bei Satente."

Jpet, in meidje Bergüdiutg gerät bei biefent .Siebe bie ßu 
Ijörerfdjajt! „Sejjig" in ' ber Säte rite! Sas ^ublifuu 
ber golieS Saprice fjat beit ¿ionlaft mit beut urmüdi 
[igen ^uutor uub ber miiben ¿traft bed ungatifdjei 
BoltSliebeS gefunbett, uub bas ift eS ja überhaupt, inai 
auf einer Bnbapefíer Bitfjne aííegeit auf fixeren Stfolg 
gaplen faun. Sie Sinfonie bon Bubapcft Hingt borerfi 
ltod) gicmitcí) bermorreu, allein ftdjcríidj ifi bee Ssátbás 
ií)t Seiímoíib. *

„♦ . Subádéit ifi eigentlich gegen feinen eigenen 
Sillen sur Seit gebradu morben. Sie brei gtofjett Sün 
fér, ans beiten es mürbe, fträubten fid) íjeftig bagegen. 
>Jkft iuiberfeb.te fid), Öfen niberfebte fid) uub eS miben 
fe|te fid) jogar and) Síítofen. Séfjeit Stílé mar eigeitH 
íii| bie Bereinigung? Senn Sie eS mir nicht berübeíu 
unbmeuu es mir gelingt, biefeS grófié uub abgegriffene 
Sort oijtte Scham niebeigufájteiben, fo miií iá) eS fageit, 
bab, baf). . . eS ber Siííe beS @euiuS ber mtgarifdfcu 
kation gemefen1 ifi.

.. . Uub bas ifi eS, martit ber Bubapefíet fid) bon 
bent Bürger jebet aubereu ©rojlfiabí uitíerfcheibet. SS 
gibt Stäbte, auf bie bon ti) re ti Bemoi)ttcnt gefdjimpft 
iuirb, uub betten ü)re eigenen Bemopuer, fobalb fie eS 
nur irgeitb tűn limiten, entfliehen. SS gibt Stdbie, bie 
bon iíjren Bemopuent geliebt metbett. Ser Bnbapefíer 
unterfcpeibet fid), mié irt) glaube, bon allen übrigen 
barin, baff er feine Stabt gugletdj fdjtlt nub anbetei 
Sr fdjtU fie aufrichtig, in [font erglüljeub, itttb er betet 
fie mit unheilbarer Seibeujdjaft an; er berabfdjeut fie 
uub er faun fid) ií)t nidjt entreißen. So ift bas 
bietgigiübrige Bubapefi uub fo find, glaube id), bie
Bnbapefíer befdnnien.


