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szörny. — Nem. Nincs semmi panaszunk, ké­
rem. Igazán: mi volna? . . .

S tovább varr ja a gomblyukakat. Minek is É r t é s

A falon felírás hirdeti: Fényképek 4 perc 
alatt készülnek. Üveggel ellátott láda szerű

minha égből cérnát szálaznának. Utcaseprő
jön, hátán a hosszunvelü ágseprővel. A

panaszkodna? Es valószínű, nincs is panasz- 
kodnivalója. Az emberi lesüllyedésnek "an
m r _ | , , | .« rí 1 l l l B L A S C H E K  C O A R Á Dmar csak az a jó, ha ménnél melyebbre 
süllyed az ember s mentői több a szemet 
körülötte. Van ekkora foka a nyomorúság­
nak, ahol már vágy sincs a tisztaság után

A  14. szám ú házban
Nem mintha kozbül nem volna elmondásra 

érdemes. De könyvet kellene Írnom, ha mind 
el akarnám mondani.

A tizesnkilpnces ház udvari lakásai is

ca és klr. udvari női szabó 
(IV., Váci-utca 25) mélyen tisztelt 
Vevőit értesíti, hogy

m á ju s  1-én Ism é t

IV, V á c i-u tc a  15. sz . a lá  kS ltözü íkirakatban vannak a négy perc alatt készült i gyalogjárón banánhéj, almacsutka, babsze- 
müremekek: egy érmekkel teleaggatott, ki- j mek, amerikai mogyoró héja szétszórva. Az
düllesztett mellű birkőzó-husiparos, egy lány i egyik kapu alatt egv lehetetlenségig rongyos j ugyanolyanok, mint az ötöséi. Csak valami- J maguk is alusznak ketten egy vánkoson? 
Finum Rózsi kosztümjében, egy soffor ha- j férficipő hever se kint, se bent, mert éppen | ve* magasabbak. Ahova benyitok, egy kis-

föbbnyagul teherautójának támaszkodva, 
példányban is, egv szabóüzlet személyzete 
mesterrel, mesternével, sőt egy készülő zakó­
val együtt, külvárosi naiv démonkák, két 
ravatal a mindennel megbékélt halottal s egy

a küszöbön várja ismeretlen végzetét, mely 
szárnyai alá vegye. A sarkon kövér asszony 
pofoz egv visító gyereket

Ez környezet.
S egy világitó cégtábla, mintha csak gu-

Mátyás-téri donzsuán raglánban, cigarettá- | nyolódna> nflffyképü, piros belükkel kiabálja 
val az ujjai közt és hóditó mosollyal az aj-} az e}eg n̂s sz5t: 
kán. Ezek a fényképek.

téren
hintáslegények játszanak 'bakugrást. Zilált 
hajú, szurtos gyerekek futballoznak rongy- 
labdával: jövendő Turayk, Amselek és csont-

Hlatszertár.
Hogy az ember azt kérdi magában: mi-

*  _ ,

nek ez ide? Kiknek kellenek itt az illatsze­
rek és a piperecikkek? A dijbirkózóknak?

padokon

Semmit — mondja. A gyerekek úgyis 
gyerek visit, ahogy a torkán kifér, mert nem | mindig rajtunk hevernek. Hát majd ránk 
engedi a kanna csövéből inni az anyja. Az 
asszony batyut kötöz és közben szidja a gye­
reket. A bűz és a rendetlenség egy fokkal 
talán kisebb, mint az előbbi családnál.

A batyu készen van, az asszony indulóiéi-1 Meglépem a lakást: öt lépés hosszú, két le­

hajtják a fejüket Legalább nem fáznak. 
Úgyis olyan hideg ez a lakás . .

Hát majd rájuk hajtják a gyerekek a fe­
jüket. Legalább meleg lesz a fejük a la tt ...

ben toppan elém.
Hová ? kérdem. Hová azzal a

batyuval?
Elpirul. Ez még elpirul.

A zaciba megyek, kérem. Ezt a pár 
vánkost, meg inget viszem a zaciba.

A bakugróknak? A vedlett szonyoknak

egy A kopott sarkú misszeknek? Vagy a vén zsi-
suhane bele is tesz az egyik szájába egy ka-Hóknak talán?. A Chypre, a L’Origan, a kaii- 
vicsot. Egy pillanat múlva már csattan is j fcrniai 8 az “ri többiek, meg a manikűr- 
arcán a megérdemelt pofon. Vedlett ruháju I 0j*ó. a rúzs, a púder kinél talál gazdát ebben
asszonyok futnak a boltba valamiért. Purdék 
csapatától hangos a vidék. A kocsma előtt 
két víénasszony s három vénember jajgató, 
kopott hangon beszélget. Pár félelegáns lány 
surran; lábukon félretaposott cipő. Szakállas} itt, akiknek ez hivatásuk és kötelességük is
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a siralmas utcában? Igazán ne II lehet ki­
találni. Egyetlen eszköz, ami nagyon kel­
lene ide: a jó súrolókefe. Vagy egy szem­
üveg, melyen át azok is meglátnák, mi van

Idegesen * egyben.

A k i n e k  m á r  n i n c s  s e m m i  p a n a s z a

Mert van itt látnivaló bőségesen, csak 
egyszer körül kell nézni. Ugv mondtam: 
ház? Tévedtem, vagy Ön kénytelenül is nagy- 
zoltnm egv kicsit Még akkor is, ha viskót 
mondok. Mert mind a kettő emberi hajlé­
kot jelent s ami itt a belépőt szinte szembe­
öklözi, az minden, csak emberi hajlék nem. 
'Az ember találgathatja: disznóól ez, kecskeól, 
rozzant tehénistálló, vagy fáskamra talán? 
Mindezt nyugodtan el lehet képzelni s anél-

bogy

pács, két üveg paradicsom, valami újságból 
két lap, lábasban főzelék és egy rozsdás 
csipővas.

Az ember háromlábú suszterszéken ftl, 
arca borostás, mellét téli fianelltrikó takarja,

pés széles. A sarokban nagy, tarka macska ül.
Mennyit keres áz ura hetenként?
Húsz pengőt.
És mennyi a lakás bére?
Havi huszonöt pengő.
Marad tehát nyolcvanból ötvenöt 

pengő. Hogv élnek meg ebből?
A batyura mutat.

gőt.
így. Ezért megint csak kapok fiz pen- 

És ha minden elfogy?
Felhúzza a vállát.

Akkor nem tudom, hogy lesz.
S ha valaki beteg lesz? — kiáltok rá.
íegbetegszik? 
Nem tudom. Nem tudom

idegesen.
mondja

Ne kérdezze, uram, nem tudom
sírja el magát. Mit tudom én? Hogy tud­

jam én? Munkásember felesége vagyok, hogy 
tudjam én? Isten vagyok én? Mi va­
gyok én? . . .

szomszédasszony
Sirsz? kérdi tőle. Égvén

Madách+utca 5.

Aa ágy még mindig feldobálva. Összesérj 
orrán vastag szemüveg, haja kócos, ajka I cgy párna szerénykedik benne, meg egy ta-
alatt kis pamacsszerü a jakszakáll mozog fel- j karó. 
alá. Olvas egy füzetes regényt. Alig vesz Elég ez mondja. Egy párna is elég.

meg a fene mindent, ne sírj! A zaciba mész? 
Várj, én is viszek valamit. Vánkosom már 
nincs, de valamit viszek azért Máma rumos 
teát akarok inni és vesevelőt adok 
bőrnek. Egyen m 
mindjárt jövök.

Hozzám fordul

az em-
fene mindent. Várj,

mentében
vesevtÎ eszünk

rumos

észre, hogy bemegyek. Az asszony az ablak- légyen alszunk ugyan benne: az uram, én, énekel.

Becsapja az ajtót. Pillanatra rá hallatszik 
a szomszéd lakásból, ahogy visító hangon

nát ül s vadonatúj ingekre gomblyukakat meg két kis gyerek, de azért elég. A szom-
varr egy fehémemü-üzlet számára. Jöitömre

A szomszéd ház tűzfalához van ragasztva j ab ab hagyj a a munkát
szédban ennyi sincs.

— És mit tesz a gyerekek feje alá, ha
íegmaga- Emberek ? felel.

a leszakadt, nincsen abban szégyen... 
Valami puffanik odaát. Levert egy fazekat. 
. . .  Nincsen abban szégyen . . .

sabb
De vannak^

számítva se magasabb 3—3^41 Mit tetszik keresni? Emberek mindenütt
abl vannak.

kok. A telő kátránypapirral fedett deszka Semmit se keresek, mondom,
» az ablakok félig beragasztva csomagoló- csak körülnézek itt. Micsoda szörnyű lakás! 
papírral. Az ajtókon ujjnyi rés, vígan dudál Hogy bírják ki?
be rajtuk a szél. A fal piszkos és vedlett, 
mintha egy század nyomorúsága vigyorogna 
róla. Olyan hely ez, hogy jóravaló ember 
az igáslovát nem tartaná benne. S itt embe­
rek laknak. Budapesten, itt emberek. Az 
egyik ablakból kürtő kunkorodik ki s mo­
hón pipálja a fanyar füstöt bele az elhagva 
tott udvarba, hol két kimosott férfikabát s 
éktelen rongyos alsó holmik száradnak kö-j ember? 
télen.

Nem vagyunk kanonokok felel.
Az ágynemű hol van?
Eladtuk. Élni kell.
És az asztal?
Azt is eladtuk.
A szekrény?

- Azt is.
Csak maguk maradtak? Pusztán az

Jónapot — kopogtatok be olyan érzés­
sel az egyik lakásba, mintha elszántam volna 
magamat beleugrani a vak világűrbe.

Vannak itt emberek, vagy jószág alá 
tüzelnek idebent?

Bűz fogad, mely a következő illatelemek­
ből terelődik össze: ebéd, nedves szalma, át­
izzadt fehérnemű, szennyes ruha, csiriz, pe­
nészes fal, elhasznált lélekzet, zsirmirigyek 
gőzölgése és a többi, ami már elmondhatat­
lan. Két ágy van a szobában, nincs más 
benne, csak a puszta szalmazsák. A barma 
dik egy vaságy, rajta csak a holmik: egv 
kopott Mária-szobor, söínrtó, cipökefe, két 
piszkos tányér, egy nadrágszijj és három 
kardalaku, száraz nádlevél. A földön: egy 
csorba findzsa, egy rossz kalap, suszíerkala-
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Nyel. Legyint.
Túl vagyunk ezen. Magunkat is elad­

nánk, ha volna, aki megvenne bennünket.
A mennyezeten rengeteg plakát, egymás 

hegyé ragasztva.
Hát ezek? Ezek minek? Dísznek?

Nevet az asszony, mig a tűvel szaporán 
öltöget.

No, hiszen! Nem látja az ur: deszka 
a mennyezet s a középen befúj a szél, meg 
becsorog az eső? Eső ellen ugyan keveset 
ér. de a szelet felfogja.

Mi a férje foglalkozása?
Cipész. De munka nincs. Napszámos­

nak se kell. Hát olvas. Egész nap olvas. Én 
keresek ezzel a gomlyukvarrással tüzelőre, 
meg egy kis élelemre. Ez — int az urára 
már csak olvas.

— Unom, mondja az ember. — már unom 
ezt a hiábavoió futkosóst. Már látom: nem
érdemes. Itt nyugodtan éhenhalhat az em­
ber, fel se rúgják. Ilát olvasok. Lelki táplá­
lékot szedek magamba. Jó könvv. Még sze­
rencse, hogy a kocsmáros fia ideadja őket.

$ a télen? Hogy éllek itt a télen har­
minc fokos hidegben?
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Elhúzza a száját. 
H át. . .  fáztunk nevet s megint nem

r
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P é c s  m e l l e t t
meleg, kénes, iszapos rádióaktiv 

gyógyforrásaival páratlan gyógyhatású

törődik velem. Belemélyed a könyvébe.
Nézem őket, ezt a megrugdalt, elsüllyedt 

családot, akik oly mélyen vannak az emberi 
nyemoruságban, hogy már föl se tűnik ne­
kik. Csak éldegélnek baromi nemtörődöm-

>

Elő-utóidényhen szállodai szoba, teljes 
ellátás, I. osztályú fürdővel együtt

seggel nap nap után, hónap hónap után, mig 
egyszer csak arra ébred majd valamelyik, 
hogy a másik nem lélekzik. S annak lesz jó, 
akinek akkor már nem kell levegő.

Ezt a sok szemetet mért nem takarít-

napansa
ják el? kérdem.

Minek
bán és

felel az asszony. Nincs ut
nincs értelme.

résxl& ies p rospek tust 
I n t e r u r b a n  t e l e t ö m :

Igaz. Semmi értelme sincs. Itt már iga-
zán semminek semmi értelme

Nincs valami panaszuk?
Pimaszunk ?.

kérdem.
az asz


