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ne. A dohányzóba, a társalgóba és a 
még üres ebédlőbe. A hallban, a , pipá­
zóban halk és udvarias hangon el­
nyúlt emberek diskurálnak. Fiatal és 
öreg férfiak és mindnek az arcába 
belevéste a keserű sors ezer szomorú
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és gonosz szarkalábát. Mind nyugod­
tak és udvariasak e börtönszerü szál-

’ -  • v '  ’  ’ \ *  i  • ,  4loda ezer szabálya, szörnyű drillje 
.alatt. Mindenütt furcsa óvóiutézkedé- 
sejc nyomai; az étteremben a paprikát, 
sót tartó, színes kis agyagedények 
lánccal az asztalhoz erősítve és min­
denütt — a kínos tisztaság ellenére — 
ott terjeng kiirthataííanul a nyomor­
nak fojtó és savanyu szaga . . .

Megnéztük a hotel lakóinak lajstro­
mát. Foglalkozás szerint így oszlanak 
meg a vendégek:

a földet nemTágas tremben, ahol 
borítja puha, vastag perzsa szőnyeg es

s a falakon mar­
tükör, avagy 

ember, ha 
vagy smokkingban, 

k kopott dresszében, sőt
ínséges öltönyé- 

sztja. Öt órai 
A szálló ka- 

azok, akik elfárad- 
, vagy eltikkadtak a 

most pihennek, le­

állói ugyancsak nme 
ványbyrkólát, aranyos
drága képek, egy sereg 
nem is frakkban 
de a munkán 
a műnlcátalanságn a 1 
ben délutáni teáját fogy 
tea — a ‘ Népszállóban, 
púja megnyílott és 
lak a munkában 
dologtalanságban
öntve torkukon egy-egv ,
Most múlt el a Népszálló fennállása 
nak első esztendeje. A tervek, amelyel 
szerint e menedékhely szabályait meg 
csinálták, úgy látszik, beváltak. Ta 
valy március óta nem volt egyeilei 
nap sem, hogy ne lett volna elfoglalv;

13% magánhivatalnok 
12% kereskedősegéd 
11% főiskolai hallgató

folva van a hotel mindég es yaic 
mennyi. este akadt elég ember, akit ( 
Fellett küldeni, mert nem tudtok, neki 
helyet adni. De. nem is a napi vendc 
gek számára emelték ezt az épülete

— Állandó' lakók kellenek nekiüli 
— mondja a szálló igazgatója — mei 
az intézmény első célja, hogy a fi 
város munkásságának  ̂ fiatalság£
megmentsük az ágyra járás majd -mii 
dég végzetes következményeitől. E 
első sorban legényszálló. _ amelybe 
egyszerű lakóinkat a civilizált el< 
föltételeire, fürdőre, szappanra, renc 
re, együttérzésre akarjuk raszórtatn

A' széles, tiszta, üvegezett folyosi 
ról be lehet látni a földszinti termei
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jött dolgozni a szegénységnek. Egy 
rókakénü verés ember is felütötte itt

-4% szolga
. 3% nyugdíjas hivatalnok 

1% napszámos.
A sezrvezett szakmunkásokkal van 

a legkevesebb báj; ők már egy másik
hatalmas testületben tanulták

a tanyáját. Órásmesterséggel 
kozik, bár lakótársainak nem
kell órát reperáltatni.

De félezer ember tanyázik itt együtt, 
természetes tehát, hogy van közöttük 
akiről nem tudni honnan jött, mit ke­
res. . A Népszállóban lakik jelenleg: 
„Báron Von Skerhielm Aus dem Lande 
dér MiíternachissoneA ' az Athoshegyi 
szent köztársaság tagja. Téríteni jött 
ide távoli hazájából a —* Népszállóba. 
Egy állásnélküli szerecsen artista is 
itt lakik. Sokreolá Alidán, akinek anyja 
Macharin, apja ismeretlen és aki Mes- 
sethben, Perzsiában mohamedán hívő­
nek született és aki foglalkozására 
nézve kereskedelmi utazó . . . Hogy az 
Athos-hegyre került északi báró,* a 
néger és" ez a fajához oly nem illő 
foglalkozást űző perzsa, milyen kü­
lönös , és megmagyarázhatatlan utón 
kerültek ide: nem tudom. Nappal el­
tűnnek a város forgatagában és ha 
leszáll az est, lopva térnek meg apró, 
szegény fülkéjükbe.

meg-.,a rendel és fegyelmezettséget. 
Sok galiba van a kereskedelmi alkal­
mazottakkal, magánhivatalnokokkal, 
meg azokkal a hajdan jó sorsban élő 
lecsúszott emberekkel, akik valamikor 
ezüsttel tanultak enni. Lakik itt négy 
volt katonatiszt is. A karrierjük még 
a kezdetén tört ketté, hadnagyok, fő­
hadnagyok voltak, amikor — ki tudja 
mi okból? — kvietálniok kellett. A 
szállodának külön suszterje és fod­
rásza is van. Akadt valahol két két­
ségbeesett mesterember, aki nem tudott 
odakünn a jólétben boldogulni és el-
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