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Simogató cJbngű nyári estéken még 
ama „külön«, ^fflönos nyáréjszaka“ 
«lőtt, melyet/^ a.Jkpltő váteszi révüle­
tében fogan/tzayakkal örökített meg, 
Pest kicsorduló életöröme, vérbő jó ­
kedve áradóan pezsgett, viháncolt, 
¡hangoskodott. Neonfények nélkül is 
üllumináltak voltak a kamasz-vidám 
fővárosi éjjelek, mintha állandósult 
szilveszteri hangulatban ülnék meg 
nap-nap után az elhantolt munkás 
nappalok torát. Talán benne élt eb­
iben a derűs korhelykedésben annak 
■öntudatlan megsejtése, hogy a felelőt­
len vidámság élettere nemsokára 
egyre szőkébbre korlátozódik. Mintha 
siettek volna az emberek megszív­
lelni a horatiusi tanácsot, hogy az 
«örömök kiélvezésében minél keveseb- 
Ibet halasszunk az ismeretlen hol­
napra. A fiatalság természetesen szá­
guldó iramával lépést próbáltak tar­
tani még azok is, akik mellől már 
szökni készült az ifjúság, vagy aki­
ket már el is hagyott ez a hűtlen és 
soha vissza nem térő cimbora.

E régi pesti éjszakák kisértő han­
gulatában születtek meg azok az ér­
zelmektől szirupos, csacska, tréfás, 
ujjongó és borongó nóták meg san­
zonok, amelyek villám-attakkal ro­
hanták meg Budapestet s a népszerű­
sítés minden fegyverét frontba vitték, 
kezdve a suszterinasok füttyszavától 
a grammofónon át a verkliig, a kive­
szőben levő kintornáig, amely pesz- 
tonkák számára vasárnap, mosogatás 
után szimfónikus gyönyörűségek for­
rásává vált. Ezek az érzelgős pesti 
gassenhauerek elnyühetetlen vitali­
tással vették birtokukba az egész 
dalraserkent várost, egyáltalán nem 
rekedtek meg az utcákon, a fullasz- 
tóra zsúfolt népi mulatókban, ahol 
az élet májusának borától, meg rá­
adásul némi italoktól felpezsdült ven­
dégkoszorúk rogyásig ropott tánc ve­
rejtékében élték ki a hatnapi munka 
szürkeségiét feledtető vasárnap örö­
mét. Á fürge, “olvadó, suhancmod 
szemtelen nóták meglesték a pillana­
tot, amikor a legzordabb kedélyen is 
az elandalodás rése mutatkozik s az 
ellágyuló szív könnyű prédává lesz.

Az ébredő és kialvó szerelem egy­
aránt megkapta tőlük az olcsó, de 
mégsem mindig ízetlen táplálékot. 
Különösen a szívkesergők terén nyílt 
meg a kedvesen suta, érzelmi telitalá­
latokat célzó dalváltozatok bőség- 
szaruja, például ilyenképpen:

Bözsi ne sírjon, Bözsike drágám,
Feledjen el.
Ilyen az élet, Bözsikém drága.
Feledni kell. . .

Ovidius „Ars amandi“-ja és Sten- 
dhal „L’amour“-ja, a szerelem lénye­
gének e nagy kódexei klasszikus 
rangjukban elsápadhatnak a pesti 
gassenhauerek ilyen és hasonló böl­
cseleti megállapításai hallatára. Li­
geti padokon a csillagok felé sóhaj­
tott szerelmi bánatok szankcionálták 
ezeket a melódiákat, amelyek meg­
zengették a suttogva beszélő faleve­
leket is, így mélázva a tovatűnő 
nyárról:

Nagy árnyas kert közepében 
Állott egy sötét platán,
Alatta sok álmot szőttünk 
Szép tavaszi éjszakán.
Szerelemről, boldogságról 
Ábrándoztak, te meg én.
Kis kerti padunkon ülve. 
Rózsanyílás idején.
Hulló falevél,
Suttogva beszél,
A szép tavasznak már vége,
A nyárnak, mely szívünkben égé
Már csak emléke é l . . .

Almos vasárnap délutánok páros 
népi andalgásai fővárosi ligetekben 
és fás főtereken éltették főképpen 
ezeket az elsüllyedt évtizedekből visz- 
szabangzó, együgyüen kedves, cseléd- 
nótává népszer üsö lőtt dalokat. A 
ringlispil enyhe konfetti-bódulatának 
filléres ajándékát adó vurstli volt a 
dúsan csírázó telévé,nye ennek a mo­
sogatás utáni muzsikás hangulatnak, 
melyet kimenős kis cselédek a ligeti 
örömök lázától kariltáranyilt szem­
mel, fényesre pucovált bakancsú gya­
logosok őrmestertől lefelé, serkedő

bajuszt tépdesö nyakigláb suhancok 
a mutatványos bódék „csodáitól“ fel­
tüzelve így sóhajtottak dalba:

Ujjé, a ligetben nagyszerű, 
Ujjé, a ligetben jó,
Ha süt a nap —  kedves 
És esőben nedves,
Ujjé, a ligetben jó.

Mert jő volt a ligetben tavaszi és 
nyári estéken hatnapi robotot kiszel­
lőztetni a körhintákon, szédülni a 
kacarászásra és boldog sikongatásra 
alkalmat adó hullám-vasúton és meg- 
mámorosodni a félnapos kiruccanás­
tól ligeti kiskocsmák habzó sörét, 
színes gazőzét, limonádéját vagy 
málnaszörpét szűrésűivé. E ligeti örö­
möket csak éjfél felé árnyékolta be 
a vigasság nyomába settenkedő más­
nap. De az öröm kis palántája már 
kicsirázott a lelkekben és nem szá­
radt ki a következő vasárnapig. S ami­
kor a liget fölölti égbolt kék vizén 
felcsillant a hold ezüst hajója, egy­
mást támogató korhelyek megnyitot­
ták virágos kedvük zsilipjeit s így

áradt öblös torkukból a dalos őn- 
biztatas:

Én és a holdvilág,
Két finom mákvirág,
Kettecskén ballagunk,
Az éj a nappalunk,
Két ily jó cimbora,
Nem volt s nem lesz soha, 
Mint én és a holdvilág...

Ringva riszált női derekak ritmu­
sától rendült ifjú szívekből ilyenkor 
kibuggyant a boldog-boldogtalanság, 
az „édes“ monogramját vésték a pa­
dokra a bicskák, melyek néha egy 
kis parázs vetélkedés miatt is gyor­
san kinyíltak. Az elérzékenyült szí­
vekkel együtt véreztek a platánok 
törzsei is, melyek jóval azután is 
őrizték az örökkévalónak fogadott 
szerelmek emlékét, amikor azok már 
elhervadtak és új idillekben kerestek 
megújulást.

Dalos hintáslegények, megannyi csí- 
kostrikós, muszklis „Liliom“ röpítette 
a három-négy méter magas menny­
országba a „Juliká“ -kat, akik mint

piroscsőrű, bogyós kis fehér galam­
bok pihegtek és fulladoztak a nagy 
érzésektől, amikor a ligeti jassz, a 
párizsi apacs szelídült pesti mása bú­
csúzéban ezzel a dallammal játszotta 
az epekedőt:

Csókolom a kis kezedet, 
írjál nékem egy szerelmes levelet. 
Egy sor nem sok, nekem az is elég, 
Csak azt írd meg, szeretsz-e még 

engemet.

A verkli-dallamokban ravasznak 
jelzett tavasznak önfeledten turbé- 
koló kedve végleg sohsem fog ellan­
kadni, de a nagy idők nem kedvez­
nek a nagy szerelmeknek és olykor­
olykor nemcsak a múzsák, de az 
„örőkké“ -t lelkendező vallomásokra 
készülő szájak is hallgatnak. A vala­
mikor konflisdöcögésű élet száguldva 
rohan, forgószeles iramba szédül 
minden, vasárnap, hétköznap egyfor­
mává szürkül a végtelenbe futó síne­
ken, „nincs megállás . . .  nincs meg­
állás“ -! kattognak az egymáshoz 
csattanó kocsiütközők, de a nagy 
idők villámvonatainak utasai azért 
mégis igyekeznek maguknak egy-egy 
feltételes lelki megállót teremteni, 
hogy kissé kipihegjék magukat

A béke dalainak reneszánsza
Ilyenfajta szánandó és megható kí­

sérletnek nem egyszer voltam tanúja 
mostanában magános ődöngéseim so­
rán, amikor a megfékezett éjszaka 
nehéz csendjében meglapuló utcákon 
lassúdó lépéseim ama vargabetűket 
írták le, amelyeknek hieroglifáiból 
vajmi kevés vigasztalót tudok kiol­
vasni.

Hébe-hóba nem csupán kocsmacé­
gérek közelében, de egyebütt is talál­
kozni lehet dúdoló emberekkel, fiit- 
íyös éjszakai vándorokkal, ami egy­
általán nem volna különös, mert hi­
szen nincs olyan csendrendelete a 
világmik, amely a bajuszalatli nóta- 
dünnyögést száműzhetné. Rátereli 
azonban a figyelmet ezekre az éjsza­
kai dalosokra az, hogy sűrűn into- 
nálnak régi pesti nótákat, olyan me­
lódiákat, amelyeknek már a vissz­
hangja is elveszett s amelyeket a ka­
masz főváros énekelt útón-útfélen. 
Vájjon mi lehet az oka annak, hogy 
ezeket a pesti gassenhauereket, s szen­
timentális melodikájú nótákat az 
emlékezés kezdi kihorgászni az el­
merült évtizedek mély vizéből. Miért 
van ilyen reneszánsza a kérészéletre 
fogant édeskés dallamoknak, melyek 
nagy népszerűségük miatt annakide­
jén már könyökünkön zengettek ki 
és szinte émelyegtünk a popularitá- 
suktól. Még komoly zenészek is, 
akik „pereat“ -ot kiáltottak a könnyű 
zenére, tettenérték önmagukat azidő- 
tájt, hogy kicsússzon szájukon ezek­
nek a lecsépelt melódiáknak egy-egy 
tolakodó üteme.

Hagyjuk nyitva a kérdést, hogy 
miért, keressen rá ki-ki feleletet. Azok, 
akik múltjuk szuggesztiója alatt újra 
éielreliívják ezeket a pesti aszfalt- 
nótákat, talán ifjúságukat élesztgetik, 
amikor halkan dúdolni kezdik:

Amikor majd minden virág nyílik. 
Orgonától a kis gólyalúrig,
Most, amikor vége van a télnek 
És a gólyák újra visszatérnek. . .

A régi „cselédnóták“ visszadalolői 
között vannak azután olyanok is, 
akiknek nem ifjúságából visszhan­
goznak ezek a melódiák, hanem 
most. má sód vírágzásuk idejében ta­
nulták meg. Ilyen dalossal volt ta­
lálkozóm a minap. A múlt lomtárá­
ból kigördülő konflisban énekelte fél­
hangosan egy fiatalember, akinek ke­
délyén kivirult a hegy levével locsolt 
vidámság:

Éjjel az omnibusz tetején. 
Emlékszel, kicsikém.
De csoda volt.
Lenn nyikorogtak a kerekek.
S felettünk nevetett 
A teli hold.
S míg a lovak bandukoltak 
Budán át.
Eloltottam égő ajkad 
S a lámpát. . .

E dal felcsendülő hangjaira egy­
szerre eltűnt előlem a himbálódzó 
egyfogatú, az elébefogott jámbor gebe 
szárnyas táltossá vedlett s visszare-

piilt velem pár évtized távolába, ami­
kor az Andrássy-úton még omnibusz 
vitte a párokat és monoklis agglegé­
nyeket, meg hetykélkedő szalmaözve­
gyeket ösbudavárába, melynek sza­
bad színpadán a Barrison-leányok 
trikós lábai, gyújtogató szemeik és 
dévaj sanszonjaik tüzes sóhajokat 
préseltek ki a nézőtérből, ahol a 
nyurga és elegáns szerecsen, John­
son, meg a remekbe termett kapuci- 
ner-szépség, Dean, Pest két kedvence 
dzsiggelte bele magát a szívekbe.

Pesten azidőtájt minden este volt 
egy kis karneválos bódulat a mula­
tókban s a fővárost körülölelő zöld­
vendéglőkben. A vidámság e buja 
tenyészetében romantikus liimprlc 
születtek, halhatatlan bohémek, akik 
áTvíffasztották az éjjeleket és hajna­
lig álmodták a valóságnak vigaszta­
lóbb változatát.

A végzetes sejtelmektől nyugtalaní­
tott béke megsejtett agóniájának az 
az időszaka volt ez, amikor a láz 
piros ködén át megszínesedett a világ 
s mintha az ösztönök sugallatától 
megszeppent emberek sietve igyekez­
tek volna leszakítani minden órának 
virágát, még mielőtt az élet kertjét 
letarolja egy hirtelen kerekedő vihar. 
Az a különös, különös nyáréjszaka 
már bontogatta sötét szárnyait az 
idők inéhében. v észjeles üstökösök 
ugyan még nem riogatták az embe­
reket, de már valami danse macabre 
vonagló mozdulatai ébredeztek a sze­
líd keringőt járó párok tánclépései­
ben s a szerelmes tekintetekben már 
aggódó kérdőjelek villantak, Áin 
azért még hangos volt a pesti éj­
szaka, teli torokkal kurjongatták a 
„sose halunk meg“ -et. A ligetből 
hazatérő omnibuszok imperiálján az 
Andrássy-út platánjainak levelei hű­
sítőén legyezték a felhevült arcokat 
s a népszerű pesti nótának igazát bi­
zonyítva, valóban nevetett a telihold, 
amikor az „égő ajkak tüzet“ jótéko­
nyan kioltotta a csők. Budai korhe­
lyek, akik a lekésett utolsó és a vá­
randós első villamosjáratok problé­
máján tépelődve állingáltak, a ga­
ratra felöntött borisszák derűlátásá­
val várakoztak valami csodára, melV 
hazajutásukat megvalósítaná. És lé­
vén őrangyala az ittas embernek, 
egyszerre csak feltűnik néhány egy­
más nyomában kocogó társzekér, vá­
sárcsarnokba tartó árusok kocsijai, 
melyekből néhány fillér viteldíjért a 
tabáni bormérésekben feledkezett 
lumpok hajnali fuvara alakult ki.

Omnibusz, hajnali fuvar utolsó út­
ját leróva bevonult már abba az 
óriási és végtelen térségű garázsba, 
melyet múltnak neveznek. Él azon­
ban az emlékük még mindig elsár­
gult kottákból újraébredő pesti nó­
tákban. A tabáni kiskocsmákban már 
majdnem egy évtizede, hogy kimér­
ték az utolsó icce bort. de Tabán 
gyepágyas sírja felett éjjelente köd- 
alakban még ott jár a kis festői vá­
rosrész nagy költőjének, Krúdy Gyű 
Iának, „a soha meg nem ismétlődő

magyar“ -nak, a szavak nagy varázs 
lójának lelke s az ifjú párok, akik 
valamikor a törpe; tabáni utcák ka­
nyargó, keskeny útszalagján egymás 
hoz simulva jártak, sosem sejtették 
hogy a girbe gurba utcácskák maca 
kafejes kövei Krúdy lépéseit vissz 
hangozzák és a nyomott homlokű kis 
ablakok* melyeken a csatangoló lúd 
is benézhetett, az ő mindent magába 
ölelő, mély pillantásait tükrözik 
Mert Tabán lelke Krúdy Gyula író 
saiban fogant s amikor a nagy író 
örökre elment, abban az évben az a 
kis viskóváros is utánahalt.

Ebben az elhünyt városrészben 
melynek határán csendrevigyázőan 
magánosán őrködik a ráctemplom 
tornya, lelki mikrofónnal talán még 
hallani lehetne a „Mély pincédből az 
egykori becsi sanzonett, a szép 
Juhászné trilláit:

Nagy árnyas kert közepében,
Állott cgij sötét platán . . .

A török időkből származó görög- 
utcai csapszékben akadt olyan ven­
dég is, akit duhaj jókedve fejtetőre 
állított és így énekelte ezt a pesti 
nótát s Krúdy Gyula, meg öreg író­
barátja, Kálnuy László fiskális úr, „a 
tabáni pajkos“ bravőval. tapssal és 
gáláns szavakkal jutalmazták a szép 
Juhásznét, aki néhány bécsi dal után 
így énekelt tovább a rózsanyílás*ól:

Bózsanyílás idején 
Történt az én kis mesém,
Forró nyári éjszakán.
Balzsamos a föld s a lég,
Illatos a mindenség,
Lugasban a kedvesével ül a lány...

Ily andalító kezdet után régi san­
zonett bájának a polgári életben is 
megőrzött minden eszközét megcsil­
logtatva, olvadozó hangon búgta a 
refrént:

Lennél te rózsa-rózsabimbó.
Lennék a méh,
Mely lágyan döngi, döngicsélve.
Száll a méz felé . . .

De, amint a halhatatlan csavargó 
költő, Villon dalolta: Ou sont les
neiges d‘antant, vagy ahogyan Krúdy 
mondatta az önmagáról mintázott 
Rezeda Kázmér élemedelet gavallér­
ral:

„Hová lett a megelégedett csend a 
régi házak környékéről, midőn a 
szélben zörgő gázlámpa egyedül vir­
rasztóit az utcában. Hová lett a pia- 
ninő, melynek hangjai mellett a szép 
Aranyművessé, a Fegyverkovács 
című opera dallamait énekelhette. 
Hová lettek a bojtos házisapkás, göm­
bölyűarcú polgárok, akik alkonyattal 
kikönyököltek az ablakba és szíves 
szóval hívták fel az utasokat egy 
baráti szóra, baráti pohárra. . . "

A Tegnap és a Ma kozott az évti­
zedek mindig széles árkot vontak, 
melyet csak a múltat visszaálmodó 
képzelet tudott áthidalni. A csodák­

kal terhes évek ezt az árkot Is egyre 
mélyítették, mind szélesebbre tágí­
tották, úgyhogy ma már az emlé­
kezés is megtorpan előtte.

Legtöbbnyire elsüllyedt évek apró 
semmiségeinek, színes jajnak
mozaikjait próbáljuk összerakni, ró 
gén elhangzott szavakat idézgetünk, 
felejthetetlen és mégis elmosódott ked­
ves arcvonásokat kísértünk' meg 
újból éles kontúrokban magunk 
elé vázolni, mert a felfokozott 
aktivitást követelő vajúdó világ­
ban sem tudunk megfeledkezni VqE 
taire szavairól: „Az élet síró gyerek« 
akit ringatni kell, míg el nem al­
szik.“

A dalköltészet ékköveinek egyálta-. 
Ián nem mondható, szfruposan édes, 
tréfásmókás pesti utca-, aszfalt- és 
cselédnóták igénytelen, de fülbemászó 
dallamai is annak köszönhetik kései 
másodvirágzásukat, hogy altató,
zsongílő dalokban nincs valami
zengő bőség. Á példaszó szerint az 
ördög néha egyéb vadászzsákmáfiy: 
hiján legyeket fogdos, így kapkod,
most Budapest is a zümmögő kis me­
lódia-legyek után, amelyek ábrándos 
naivitással duruzsolnak édes együgyű* 
ségeket nyíló rózsákról, kesergő és 
boldog szerelemről, holdvilágról, az 
irigy időtől kikezdett platánok levél- 
hullásáról, ligeti idillekről, csókos éj­
jeli duettekről, s arról a korról, ami­
kor egy vérbeli pesti poéta verssorai 
szerint „még szeretni tudtunk naívul. 
bambán, ostobán“ . Valószínűleg így 
tudhat még szeretni az az ifjú is, akit 
nemrégiben könyökére támasztott 
horgadt fejjel láttam könnyezni szem­
ben a mosolygó cigányprímással, 
amikor az fülébe húzta a rendelt 
nótát:

Éjjel az omnibusz tetején,
Emlékszel, kicsikém,
De csoda volt . . .

A nekikeseredett kocsmai trubadúr 
bizonyára sosem ült omnibuszon, 
nem is élt még a nóta születésének 
idején, miért könnyezett, hát a régi 
gassenhaueren?

Várkonyi Titusz

Mély fájdalommal je­
lentjük, hogy

P o n g r á c z J á n o s n é
Jaeobi Erzsébet

március 12-én 52. évében 
elhunyt.

Kívánsága szerint csend­
ben helyeztük őrök nyu­
galomra, az ev. ref, egy­
ház szertartása szerint, a 
farkasréti temetőben már­
cius 15-én.

Pongrácz János férje, 
Ifj. Pongrácz János és 
Pongrácz István fiai, ifj. 
Pongrácz Jánosné Midd­
leton Jean menye, Leopold 
Lajosné Jaeobi Lívia nő­
vére, özv. Eörsi Balogh 
Brunőné W olf Ilonka só­
gornője, Leopold Lajos 
sógora.

Rcszvétlátogalások 
szíves mellőzését kérjük.


