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Hiányzik
Kelt levelem a budapesti Nép­

köztársaság útján levő Művész cuk­
rászdában. Hogy az idősebb korosz­
tály könnyebben tájékozódjék: az 
egykori Andrássy úton, az egykori 
Kis-Zserbóban. Mert ez a helyiség 
— gondolom — legalább egyidős 
velem, pedig fölöttem is elszállt 
már. hatvanegynéhány eszten­
dő. S azért írom itt e le­
velet, mert kávéházba nem 
mehetek: Budapesten ugyanis

• kávéház többé nincs. Nemcsak ma­
gam járok a Művészbe, immár ti­
zennyolc esztendeje egyfolytában és 
mindennap, dolgozni és beszélgetni, 
más szakmabeliek is jönnek. Min­
dennap beül és itt dolgozik Tóth 
Eszter, Barabás Tibor; gyakorta 
jön, letelepedik és hosszan bámul 
a levegőbe, tehát dolgozik, Pilinsz­
ky János; jár ide Székely Magda, 
Gábor István, Mezei András, Gál 
György Sándor; és minek folytas­
sam a névsort, eléggé változatos így 
is. És, hogy miért járnak-járunk 
ide? Mert jó dolog emberek közt 
lenni, és mégis magunkban.

Idáig értem, amikor megállt az 
asztalomnál kissé korlátolt, közhe­
lyeket kedvelő ismerősöm, és el­
hangzott a már több ezerszer hal­
lott kérdés:

— Mondja, hogy tud maga dol­
gozni ilyen zajban?

F eln ézek  rá . F e le ljek ?  M it fe le i­
je li?  F e le le k :

— A vasesztergályos is megszok­
ja a műhely zaját, nem is hallja 
már.
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A csapdába estem magam is. Az 
élet aprócseprő jelenségeiről álta­
lában az írók és újságírók szoktak 
szólni, hiszen ez a mesterségük. 
Megérthető tehát, ha olykor írás- 
centrikusán szemlélik a világot. Az 
ÉS-ben minap megjelent cikk, Ba­
jor Nagy Ernő szép kávéház-sira- 
tója is némileg egyoldalúan, az iro­
dalom és kávéház viszonyának 
szemszögéből nézi a kérdést. S 
most, íme, magam is így jártam 
első soraimmal. Mintha a pesti ká­
véház — amíg létezett — az írók 
és csak az írók tanyája lett volna. 
Pedig nem az volt. Csak: az is. Er­
re példákért, Petőfitől József Atti­
láig, jó példákért, tessék visszala­
pozni B. N. E. említett cikkéhez.

írók és újságírók magánügye, 
legfeljebb szakmai ügye volna a 
kávéház? A harmincas évek több 
száz pesti kávéházát (csak a Nagy­
körúton negyvenkettőre emlék­
szem!) nemigen töltötték volna meg 
ennek a két foglalkozásnak űzői. 
De hiszen a Körút és Aradi utca 
sarkán volt Edisonba úgyszólván 
be sem lépett más, csak aki a bőr­
szakmában tevékenykedett. A Kele­
tinél volt Corso kávéházba csak 
pincérek és zenészek jártak. Az 
Alkotmány utca sarkán, a See- 
mannba: ügyvédek. A Fészek ká­
véházba sakkozók, a Palermóba és 
más csendes helyiségekbe pedig 
nyugdíjasok. A MIÉNK kávéhaz

eredetileg képzőművész-törzshely 
volt, nevét is a.Magyar Impresszio­
nisták És Naturalisták Körétől kap­
ta, aztán átalakult, törzsközönsége 
szinte csak nyomdászokból állt. A 
Simplonba járt a Népszava szer­
kesztősége, a| szociáldemokrata 
pártközpont munkásai és baráti kö­
rük, évtizedeken át. A Dunakorzó 
nyolc elegáns kávéházában szóra­
kozó fiatalok ép Pesten tartózkodó 
külföldiek ültek, a Klauzál utcai 
Polgári kávéhazban csarnoki áru­
sok és hordárok. A New York, a 
Japán, a Bucsinszky és még né­
hány, valóban az írók kávéháza 
volt. És így tovább: lehetne foly­
tatni még.

Találkozóhely volt a budapesti 
kávéház; legtöbbje „klub pesti 
módra”, amelyet rokonfoglalkozású, 
egymást nagyrészben ismerő vagy 
megismerni kívánó emberek láto­
gattak.

* ’

Munkások nem jártak kávéház­
ba? Ez először is: nem igaz. Ma­
gam is sokszor ültem együtt fizikai 
munkás barátaimmal a Simplon- 
ban, a MIÉNK-ben, az Oktogonban, 
persze csak vasárnap, vagy néha 
hétköznap este, hiszen máskor nem 
értek rá. De másodszor: ha akkor 
nem is jártak volna... A harmin­
cas években autótulajdonos bányász 
nem akadt, ma bezzeg százával 
vannak; egyetemre is kevés fizikai 
munkás járathatta a gyermekeit; 
az öltözködésről, táplálkozásról, a 
kulturális szint különbségéről nem 
is érdemes beszélni. Ha a múltban 
nem is jártak volna, most bizonyá­
ra járnának, ha lenne hova. Mert 
senkise állítsa, hogy polgári esö- 
kevény, ha valaki pihenni akar, 
beszélgetni, újságot olvasni, vagy 
akár csak szemlélődve üldögélni 
egy órát. A kávéház pedig errevaló 
volt. És errevaló lenne, ha lenne.

S azt sem hiteti el velem senki, 
hogy jobb, ha az emberek a „ká­
véházi liebzselés” helyett a minden 
második utcasarkon található pá- 
linkaszagú állóbüfébe és leplezet­
len kocsmákba kényszerülnek, ha

találkozni és beszélgetni akarnak 
egymással. De a sok pesti presszó 
sem pótolja a kávéházat; legtöbb­
jük csak beugrásra, rövid tartózko­
dásra alkalmas, az üldögélő vendé­
get hamarosan kinézik. Vagv pe­
dig utána kell rendelni, újra fo­
gyasztani kell. A pesti kávéházban' 
viszont egy kapuciner mellett meg­
kapta a vendég az összes lapokat, ' 
folyóiratokat, és ott ülhetett, amíg 
kedve tartotta. Mégis — csudák 
csudája! — a kávéháztulajdonosok, 
sőt a főpincérek legtöbbje is, tíz­
tizenöt év alatt meggazdagodott. 
Most is jól mehetne egy mai VV- 
kávéház, ha úgy vezetnék, ahogy 
valamikor Kraszner úr vezette a 
Japánt! Pedig ő még húsz százalék 
kedvezményt is adott festőnek-szí- 
nésznek-írónak-muzsikusnak.
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Pesti hagyomány a kávéház. Bor- 
sody Bevilaqua Béla, ezerháromszáz 
oldalas monográfiájában 1535-től 
1935-ig dolgozta föl ‘a „pesti-budai 
kávéházak” történetét. Négy évszá­
zad! Budapestet emberemlékezet 
óta a kávéházak városának nevez­
ték, mint Párizst, Bécset és Prágát 
is. A kapitalista Párizsban, Bécsben 
és a szocialista Prágában is meg­
maradtak a kávéházak, nálunk ki­
irtották. Vagy huszonöt éve, olcsó 
demagógiával, amely csak ostoba­
sága folytán nem volt nevetséges, 
hangulatot keltettek ... nem a leb­
zselek, hanem a kávéházak ellen 
Be is vertek néhány kirakatablakot 
kárt okozva ezzel a biztosítónak 
De aztán tömegével zártak be a he­
lyiségek, ami néhány megmaradt 
az is kimúlt azóta. Vagy átalakult- 
átalakul büfének nevezett italbolt­
tá. Vagy „tatarozzák”, az idők vé­
gezetéig.

így aztán hiányzik egy eleven és 
rokonszenves szín Budapest képé­
ről; és hiányzik a hely. ahol embe­
rek szesz-nyakalás nélkül találkoz­
hatnának, beszélgethetnének, jól 
érezhetnék magukat.

Kár.
Erdődyt János


