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é j f é l i  t izen k é t  ó ra .
.• É j f é l i  t iz e n k é t  ó r a :  v id é k i  tem e tő k  m e lle tt , a  
fv á ro s v é g i  e g y r e  a la e s o n y o d ó  h á z a k b a n  m o st  b o r ­
i a d n a k  ö ssze  a  g y e r e k e k  a  t a k a r ó  a la t t :  á lo m b a -  
b o r u lt  f a l v a k  a p ró  á l lo m á s a in  fe h é r  k u ty a  u g a t  a  
fe k e te  v o n a to k  u t á n ; f i a t a l  lá n y  o lt ja  e l a  k i s v i l ­
la n  y t  a  k ö n y v e  m e lle t t ; h á z a s p á r o k  b e sz é ln ek  á t  
e g y m á s h o z  a  sö té tb e n ; a  k ó r h á z a k b a n  k ék  é js z a ­
k a i  lá m p a  m e lle tt  m e g k ö n n y e b b ü lt e n  g o n d o ln a k  
a z  é le t r e  a  m e g o p e r á lt  b e te g e k , —  é j f é l i  t iz e n k é t  
ó ra .  V a la h o l  szép , s z e g é n y . t iz e n h a te v e s  lá n y  fé k ­
e i k  e g y  á g y b a n  n y ito t t  s z e m e k k e l és t a lá n  m o st  
g o n d o l e lő s z ö r  k o m o ry a n  e r r e  a  b á r r á ,  a h o l k ö n n y ű  
és  g a z d a g  a z  é le t , —  v a la h o l  c s ú n y a  és g a z d a g  k is ­
f i ú  fe k sz ik  a z  á g y b a n  n y ito t t  s z e m ek k e l é s  lá z a s a n  
v e t í t i  m a g a  e le  a  k a m a s z k o r i  fa n t á z ia  la t e r n a  
m a g ik á já v a l  ezt a b á r t  és ezek e t  a  n ő k e t . . .  m e n y ­
n y iv e l  k o m p lik á lt a b b , t is z tá b b , p is z k o s a b b , e g y ­
s z e rű b b , sze b b  és c s ú n y á b b  a z  é le t é s  e lk ép ze lé s , 
m in t  ez a  jó z a n  és c sen d e s  m iliő ,  p e s t i  b á r ,  m á m o r ­
v i lá g í t á s s a l ,  t ü k ö r fa l la l ,  tű zze l, fé n n y e l,  n ő v e l és  
p e z s g ő v e l e g y b e k ö tv e .

Kinek él, kinek fénylik, lángol, forog és muzsikál 
ez a tükörtavakkal, vetített csillagokkal, piros bár­
sonnyal és méregdrága pezsgővel bedíszletezett pesti 
bár, kinek? Éjféli tizenkét óra, most jelentik be a^rnü- 
sor első számát. Egyelőre fent a páholyokban, ahol 
a lányok felöltözködvo várják a számukat, ötször any- 
¡üyian ülnek, mint ideiont. Egy páholyban, mellettünk, 
hattagú társaság: két nő, négy férfi, töredezett, rossz 
angol beszéd, magyar nevetés. A  négy férfi közül az 
egyik amerikai: kék puhaingo élesen elüt a magyarok 
fehér ingmellétől. Az amerikai rokon üdvözletét hozta 
1alán és a család kéjjel ajánlkozott, hogy bemutatja 
neki Budapestet. Párizs megér egy misét: néhány jó 
vacsora és pezsgős bár-este megéri az esőben álldogá- 
lást a Halászbástyán és a parlament előtt. A  nők

igyekeznek angyalian viselkedni az amerikaival és 
állandóan egy ibjutifulc és »verinájsz« pesti flappert 
emlegetnek, aki szintén családtag és holnap megjele­
nik a kék puhainges színe előtt; mindezt abban a lázas 
igyekezetben, nehogy a puhainges megvaduljon egy 
bártáncosnő után. A  puhainges egyelőre nem vadul.

Égy asztalnál a parkett szélén, ah mnan a táncosnők 
¡minden hibáját alaposán szemügyre lehet venni, jóságos 
arcú üreg hölgy örül. az életének és összemo-solyog ko­
pasz férjével. Talán házassági évforduló vau és a férjes 
lányuk küldte el őket egy kicsit mulatni. Vagy pénzt 
kaptak a fiuktól Párizsból és az öregúr elhatározta, hogy 
*  filmrevük utáji végre megnéz magának egy igazi mo­
dern pesti bárt. Vagy rokonai a tulajdonosnak; nem ve­
szik igénybe a ruhatárat és a föpincér nem visz számlát 
a  kis üveg pezsgő után.

A. bár divatos és demi-elökelő. Arisztokrata nincs, 
plutokrata nincs, feketéző hírlapírók vannak. Estélyi- 
ruhás finom úrinő nincs, kísérő éhesarcú pocakos férj 
nincs, mulató flapper nincs, frakkos duhaj nincs, nem 
beszélve balkáni sertéskcreskedőről, aki szintén nincs. 
Frakkos neuraszténiás fiatalember nem borong angol 
cigaretta füstjébe temetkezve magányosan. Ilyesmi csak 
egy van, de cigarettája nem angol, hanem Mirjam és 
nem a pénzkirály karcsú fehér leányának megvető mo­
solyán borong magányosan, hanem azon, hogyha szegény 
anyja tudta volna, milyen keserves dolog gazdasági vál­
ságban parkettáncosnak lenni, dehogy szülte volna őt.

Még mindig éjféli tizenkettő.
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T iz e n k é t  ó r a  ö t perc . A z  ú r i  k ö z ö n s é g  ö t t a g j a  
v is s z a v o n u l  a  p a rk e t t r ő l  és á t a d ja  h e ly é t  a  m ű s o r -

fKöt. v. fűz.) (O lda l

j ó k  fe l  a z  ú r i  k ö z ö n s é g e t , d e cen s  k é k  v i l á g í t á s  s u ­
g á r z ik  a  t ü k r ö k  f e lő l ;  d e cen s  és éd es  k é k  v i l á g í ­
tás . a m e ly e t  a v id é k i  le á n y e g y le t e k  k a r á c s o n y i  
m ű k e d v e lő i  e lő a d á s á n  k a p o t t  a z  e ls ő  e lő k ép . M i  
ez, m i  tö r t é n ik  itt?  S z ő k e  lo k u ik , fe h é r  m a t ró z -  
ru h á k , p i r o s - a r a n y o s  p á r t a ,  á r v a lá n y h a ja s  k a la p  
é s  b o k á z á s . , .  h is z e n  ez a  r é g i  p ro -g ra m  a  m ű ­
k e d v e lő i  e lő a d á s o n , a  m a t ró z tá n c , a  c s á r d á s  é s  a  
l in ó m  k ék / tan gó  a  fin o m  v i lá g í t á s b a n ,  a m e ly h e z  a  
m a m á k  és p a p á k  k ü ld t e k  f e h é r  r ó z s a c s o k ro t  a  
s z ín p a d r a .

É s  h o l v a n  a  v a k ít ó  m e z te le n sé g , h o l v a n n a k  
a  fe lr ú g o t t  c s u p a s z  lá b a k , a  v o n a g ló  fe h é r  k a ro k ,  
a  v á l l a t ,  a  k iv i l la n á s o k  és a  k a m a s z k o r i  fa n t á z ia  
d é m o n i h ö lg y  a  la k ja i?  H o l  v a n n a k  a  c s á b ító  s z i r é ­
nek - k ik n e k  ig é z ő  k én ét  m é rg e s e n  k a p t a  e l b á ­
ty a  lk a d  a z  a n y á n k ?  H o l  v a n  a fo r r ó  le v e g ő  és a  
a - r - k a c a g á s o k ,  a m e ly n e k  h a l la t á r a  fé lén k en  
h ú z o d  nk  el k i s lá n y k o r u n k b a n ,  h a  a h á z b a n  la k ó  
b á n t a . m en ő  a  b a r á t j á v a l  s z e m b e jö t t  v e lü n k  a  
lé p c ső n ?

É d es , t iz e n h a té v e s , n e v e tő s  g y e r e k e k  ú ig rá l-  
¡nak a  p a rk e t t e n :  t is z ta  k is  a r c u k b ó l e ls im íto t tá k  
a  h a ja t  é s  s á r  k a t la n .  c ip ő k b e n  s z a b a d o n , n y ú  r á z ­
k ó d v a  h a jla d o z n a k . Ö k .a z o k ,  a k ik  h a t  e s z te n d ő v e l  
e z e lő tt  c s ö p p  b a b a r u h á ju k b a n  sp ic c e ltek  és f o r o g ­
t a k  a  S z ig e t  z e n e p a v i l lo n ja  k ö rü l, a m ik o r  a z  e l ­
r a g a d t a t o t t  m a m á k  le lk e s  k é ts é g b e e s é s se l m e sé l­
t é k  ró lu k , h o g y  m in d e n á ro n  tá n c o sn ő k  a k a r n a k  
le n n i. U g r á ln a k  é s  f ö ld i g  h a jo ln a k  é s  k is z a la d n a k  
é s  b e s z a la d n a k  is k o lá s lá n y ö s  k is  t é l ik a b á t ju k b a ,  
f e lk a p j á k  és h a z a m e n n e k , m e r t  ő k  .c sa k  ^ tán co s ­

nőké, c sak  a  s z á m u k r a  v a n n a k  s ze rző d te tv e  és n em  
m a r a d n a k  fitt a  m ű s o r  u tán .

Castagnettát csörget egy fekete lány a parketten. 
Ha az anyám itt lenne, a fülembe súgná, hogy hason­
lít Kelen Zsuzsihoz, aki spanyol táncot táncolt a mű­
kedvelői előadáson tíz esztendővel ezelőtt, mert az 
anyáknak minden fiatal nő hasonlít valakihez. A  cas- 
tagnettáson már felvillan egy kis csík meztelenség; 
ugyanez a csík villan fel az óriáslegyézősön, a fátyla- 
son, ,t strasszruháson, a inagyamúláson és nz angol
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