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HETVENEVES A

Akkor régen New Yorknak
hivtdk, ma Hungaria Kavéhaz a
neve. Most megint irodalmi kéavé-
haz. Akkor, immar hét évtizede,
nem ilyen céllal készilt, de irék
és m(ivészek otthona lett, legfel-
jebb aludni jartak mashova. S6t,
néha azt sem.

Irodalmi kévéhaz lett, mas,
mint aminek szantak, akik akkor
ragyogo fénnyel és hivalkodo el6-
kel6séggel megépitették. Egészen
mas, mint a tobbi szazadvégi és
szdzadeleji kavéhadz. El6bb Hel-
tai Jend, aztan Ady s masok Pa-
rizsb6l hoztdk magukkal M éntes-
quieu, Voltaire meg Musset ka-
véhazi asztalainak szazados iro-
dalmi hagyomanyait. Meghonosi-
tottak itt akkor, amikor Budapest
kezdett valoban igazi nagyvarossa
fejlédni. Persze, a mi képlnkre és
izléstinkre formaltak.

K ulénss és mindmaig is
rejtély, minként tor-
tént, hogy éppen itt, e
mennyezetképek, mar-
vanyoszlopok, rézvere-

tek gazdag kdrnyezetében Utottek
tanyat a polgéari vilag kivulalléi,
az irok, Ujsagirék, miuivészek,
akiknek tgyei, és féleg pénzlgyei
olyan szfges ellentétben voltak
mindazzal, ami itt a szemnek
gazdagsagban kinalkozott.

Talan az ellentétek vonzéerejé-
nél fogva telepedtek meg itt, meg
azért is, mert elég tagas volt.
Marvanyasztalai kozt elég nagy
volt a tavolsag, hogy ha fecsegni,
dolgozni vagy olvasni szandékoz-
tak, ne zavarjak egymast. De ké-
s6bb az is volt az oka, hogy gaz-
dak és pincérek kulon tekintettel
voltak az irok és Ujsagirok labi-
lis pénziugyi viszonyaira. A szak-
mabeli  torzsvendégek  részére
negyven egész fillérért egy tanyér
felvagottat, vagy sonkat szolgal-
tak fel, amit ,egy irodalmit ké-

rek” néven vett tudomasul a pin-
cér. Gyula bécsi, a fépincér pedig
nem ragaszkodott hozza, hogy
mindenki aznap fizessen.

Aki pedig kicsit is ismerte e
polgari vilag iréinak és Gjsagiroi-
nak anyagi helyzetét, érthetének
taldlja, hogy még a sikeresek is
csak kurta id6szakra lendiltek fel,
egy darab vagy regény jovedelmé-
bél. Aztan rovidebb vagy hosszabb

Molnar Ferenc

idére hullamvolgy kovetkezett,
amelyben a mai Irodalmi Alapot
a fopincér képviselte, hosszabb
vagy rovidebb ideig tarté hitele-
zéseivel. Kllénben is a ritkan jott
pénzzel a legtbbben nem tudtak
banni. Ha volt pénz, volt mulatas,
pezsgl, vendégeskedés; soha vagy
ritkan viszontlatott barati kolcso-
nok, aztan kovetkezett megint az
irodalmi sonka és a feketekavé
felirasdnak sz(ikds ideje.

Egy izben példaul a fépincér
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Molnar Ferenc vacsora-szamlajat
allitotta 6ssze, (mert 6 volt az a
jOl szitualt fiatal Gjsagiro, aki soha
hitelt nem vett igénybe). Molnar
felhorkant a szamolo6cédula lattan.
— Hiszen maga — méltatlan-
kodott — mindenbdl kett6t irt.
— Héat — felelte nagy flegma-
val Gyula — Lazar szerkesztd Ur
vacsorajat is valakinek ki kell fi-
zetni. & mondta, hogy ma Molnar

Hermann Lip6t rajza

ar vendége lesz, de kért, hogy ezt
csak akkor kézdljem 6nnel, mikor
a vacsorat mar megette.

Molnar Ferenc, nem szivesen,
de fizetett.

Z UZLET els6 gazdai
eleinte fanyalogva nez-
ték ezt a térsasagot, de
aztdn okos szamitéssal
rajottek arra, hogy cse-
rébe a kilénben is gyéren jelent-

K AVEHAZ

kezd el6kelbségekeért, az egyre sza-
porodé furcsa publikum nem is
rossz bolt. F6képp, mert e kilo-
nds vendégek hire egyéb kozon-
séget is bdven hozott. Olyanokat,
akik boldogak voltak, ha estén-
ként valahol egy szomszédos asz-
talnal Ujhazi Ede, a ,,Mester”
térzsasztalanak kozelében teleped-
hettek le, és végighallgathattak,
mikor a tarsasag, Hevesi Sandor és
lvanfy Jend, a két orok ellenfél,
meg Pethes Imre, a régi romanti-
kus és a modem szinjatszasrol vi-
tatkoztak. A Mester — akkor a
leglinnepeltebb magyar szinész —
az asztalfén olykor elbdbiskolt, de
aztan mintha csak szinlelte volna
a szundikalast, parazslén csapott
bele a vitdba, a t6le mindenkinek
kijaré megszolitassal, melyet azon-
ban senki sem vett rossznéven:

— Marha! Kétféle szinész van.
Az, aki igazi embert &llit a szin-
padra, a masik meg hazudik, csak
a hangjat, meg a torkat &bldgeti.
Széval van jo m(ivész és van rossz
szinész.

Ezzel a kétségtelen igazsaggal el
is dontotte a vitat. Legalabbis a
maga részérdl, és aznap estére.

E szabados és az élet egyéb te-
ruletén oly keveseket tisztel6 vi-
lagban, igazi és 6szinte tekintély-
tisztelet élt. A kavéhazi szerzett
jogok dolgaban is. Hidba Aallt
egész délutan dresen Kiss Jozsef,
a kolt6é asztala, kozvetlenil a 1ép-
cs6é mellett, mert a ,,Hét” fOszer-
kesztéje, az emeleten kartyazott
Heltaival, Heged(s Gyulaval, meg
Guthi Somadval, a humoristaval,
senki sem telepedett le a helyére.
Ha pedig valaki tajékozatlan ide-
gen odamerészkedett, nem kellett
a pincérnek figyelmeztetnie, mert
a szomszeéd asztaltél mér &tszolt
valaki:

— Oda ne tessék wlni,
,»Hét” asztala.

Valéban, ennél az asztalnal lt
hetenként Kiss Jozsef, el6kel6

az a
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Kosztolanyi Dezs6

irodalmi  hetilapjanak gardjja,
melyet olyan nevek diszitettek,
mint M ikszath, Zoltan,
Brody Sandor, Kébor Tamas, Ig-
notus, kés6bb M arkus L&szlé, Kar-
pati Aurél és méasok. Mindig he-
ten voltak. A hét kdzé bejutni
csak akkor lehetett, ha valaki ki-
valt kozdluk. A hetek értekezle-
te addig Ulésezett itt, mig Kiss Jo-
zsef berzenkedni nem kezdett,
mert a fiatalok, akik eddig 6hozza
hoztak verseiket és irdsaikat, egy-
re inkdbb elmentek az asztala
mellett, és a karzati feljaré felé
tartottak, ahol ugyanilyen tiszte-
letben tartott asztalnal, az (j
folyoirat, a ,,Nyugat” szerkeszt6je,
osvat Erné tartott fogadoorat.

Ambrus

IEGTORTENT  egyszer,
hogy Kosztolanyi Dezsé,
latszélag az 6 asztala fe-
1é tartott, Kiss szerkesz-
t6 ar mar nyujtotta fe-

léje kezét, &m Deziré udvarias ko-
szonéssel tovdbbment, a karzatra.
Ezzel betelt az akkor mar oOrege-

Wl
Karinthy Frigyes rajza

dé koltd turelme. Azontul a szer-
keszt6ségi értekezleteket a sajat
lakédsan tartotta, és legfeljebb kar-
tyazni jart a New Yorkba.

Egy masik tiszteletben tartott
asztalnal rendszerint csak egy Ki-
terjesztett nagy kulfoldi Ujsag
volt lathaté, amely mdogil ritkan

V Karinthy Frigyes és Brédy Sandor

bukkant el6 egy szemiveges,
hossz( haju emberke: szini Gyula.
6 nem dolgozni, olvasni jart ide.
Korulbastydzta magat mindenféle
Gjsaggal és folydirattal, olvasott
délutan és olvasott éjszaka. Dél-
elétt nyilvan dolgozott, csak az
maradt rejtély, hogy mikor alszik.
Ha valaki a pincértdl valami la-
pot kért, az gondolkodas nélkul
azt felelte:

— Ott van szini szerkeszt§ ur-
nal, kérje el téle.

Sohasem igényelt sajat kdlén
asztalt Krady Gyula, és késébb
Karinthy Frigyes sem, ha budai
torzskavéhazabdl ide atrandult.

Krady rendszerint a kora dél-
utani érdkban jelent meg, gyak-
ran kialvatlanul, &lmosan. Beszél-
getett valamelyik tarsasaggal,
megitta a feketéjét, aztan elvo-
nult a kavéhaz legtavolabbi sar-
kaba, ott telepedett le. Vitték
uténa a lila szin(i tintat, a tollat, s
mar rotta is betdit a papirra.

Amig ott 0It, az is kivaltsdgos
hely volt. Senki sem kdzeledett
hozza, kivéve azt a nyurga, pely-
hesképd fickot, aki ott alldogalt
Ot-hat lépésre az asztalatdl. Hia-
ba kinaltdk hellyel, senki ked-
véért le nem Ult, ott horihdrgas-
kodott, mint egy folkialtojel. A
fiat, aki szed6tanonc volt, azért
kildték a nyomdabdl, hogy addig
el ne merjen mozdulni, mig Krua-
dy 0rtdl meg nem szerzi az az-
napra igért tarca befejezését.
Nem is mozdult, mig Szindbad

Szigethy Istvan rajza

megalmododja egy megkbnnyebl—
bdit sohajjal le nem tette a pen-
nat, s at nem nydjtott a kézirat-
tal egyitt egy koronét.

Karinthy kordl viszont, barhol
telepedett le, mindjart nagy tarsa-
sag alakult. Mindenki azt leste,
mikor szor el valami otletet vagy
tréfat, amit esetleg kamatoztat-
hatnak. De Karinthy inkabb va-

lami nagyon komoly kérdésrél
disputait, ha megfelel6 partner

akadt, s csak végul ragasztott a
vitdhoz egy-egy bukfenc-dtletet,
amellyel az elébb kifejtett elmé-
letét feje tetejére Allitotta. Azzal
faképnél is hagyta az elképedt
tarsasagot.

A legforgalmasabb, de egyben
a legkénnyebben megkdzelithetd
asztal az ujsagiroké volt, akik a
nappal és az éjszaka minden sza-
kadban ott voltak. A kavéhaz ak-
kori gazdaja, tudvalevéleg a be-
jarat kulcsat el6kel6 mozdulattal
a kandlisba hajitotta:

— Nincs sziikség ra — mondta
—, mert a New York éjjel-nappal
nyitva van, sohasem zar be.

'Z 1RO és Gjsagird akkor-
tajt alig volt kalénva-
laszthatd. Csak nagyon
kivételesen akadtak
olyanok, akik a szer-

keszt6ségi Iroasztal fix fizetésé-
nek biztonsaga nélkul meg tudtak
élni regényeiknek vagy darab-
jaiknak jovedelmébdl. Nagy End-
rétél, a magyar kabaré megte-
remtdjétdl Aurélon és
Szasz Zoltanon, a két kritikuson

Karpati



a4t megfordult itt joforman az
taszéki Lajos is, akit a tarsasag a
»legnagyobb magyar alhirlapiré”
cimével tisztelt meg. Valéban 6,
aki kezdetben igazi zsurnaliszta-
nak indult, kés6bb inkdbb masok
zsebébdl élt. Ez évek irodalmi ter-
mése 0sszesen egyetlen odnéletrajz
volt. Kurta, kifejez6 és altalanos
érvény(. Ennyi volt az egész:
»Hol volt — hol nem volt...”
Pontosan megfelelt az igazsagnak,
Bata (r és sokan masok életkorul-
ményeit és anyagi viszonyait ille-
téleg.

A beérkez§ fiatalok szamara va-
lamiféle hitelesitést jelentett, ha
az Ujsagirék torzsasztalanal ihat-
tdk meg feketekavéjukat. Egyszer
Kemény Simon, a 44-ben martir-
halalt halt kolt6, aki mindig ma-
ganyosan (lt egy asztalnal, azt
kérdezte K éri Paltdl, hogy mi 6ro-
me telik benne, ott tldoégélni e

zagyva tarsasagban. Kéri, aki hi-
res volt arrdl, hogy mindenben
kilénvéleménye volt, azt felelte:

— Itt mindenki ellentmondhat
mindenkinek, még ha valami si-
letlenséget fecseg is.

Ami a fecsegest illeti, ez volt a
févaros legtajékozottabb pletyka-
fészke. Itt mindenkirdl tudtak
mindent. A pesti élet minden sze-
repl6jének koz- és maganviszo-

nyairél, beleértve érzelmi-lgyeit
is.

A mulé esztendbkkel az irodal-
mi kavéhaz képe és kozdnsége is
kicserél6dott. Egyes tarsasagok el-
vonultak mashova. A modern iro-
dalomban egyre nagyobb jelentd-

séghez juté ,,Nyugat”, a ,Hét”
emberei, meg az ,Est-lapok”
munkatarsai mas-mas kavéhaz-

ban Utétték fel tanyajukat. Az

egyre gyérul6 irék helyét inkabb
a szinhaziak foglaltak el.

Alaposan megvéltozott a New
York, mikor a két haborda kozott
Tarjan Vilmos otthagyta a ripor-
ter mesterségét és az Ujsagiroasz-
taltol atkoltozott a kavéhaz-tulaj-
donos irodajaba.

A ,,mélyvizb8l” vendéglé és bar
lett, s az Uj gazdanak az volt becs-
vagya, hogy ezeknek az évtizedek-
nek régi és Ujgazdagjai jarjanak
ide. Az étterem arai is ehhez iga-
zodtak, hogy leginkdbb csak fold-
birtokos gréofok, meg bankarok
tudtdk megfizetni. Bar a fels6 ka-
véhazi rész alig valtozott, a karza-
ton elhelyezett zenekar délutantol
késé éjszakaig tartdé muzsikalasa
lassan el(izétt innen mindenkit,
aki a hely irodalmi jellegét meg-
adta.

A felszabadulas utén egy ideig
az irok, szinészek meg egyéb mi-
vészek helyét sportmezek, futball-
cipbk, sitalpak, meg kerékpar-al-
katrészek foglaltdk el. J6 id6re
sportcikkek boltja lett a kavéhaz.
Néhany éve azonban Ujra régi ren-
deltetésében mdikoédik, s Ujabban
egyre inkabb taldlkozéhelye az
iroknak, féleg a fiatalabb nemze-
déknek.

Jomagam tébb mint dtven éven
at jartam ide. Még gimnazista fej-

jel, alig tizenhét éves koromban
voltam itt el6szor, mert Szoma-
hazy Pista bacsitol, aki akkor egy
hétféi Ujsag fbszerkesztéje volt,
hat korona cikkhonorarium jart.
— 0 mondta, hogy a pénzemért
jojjek el a New Yorkba. Ott is
taldltam nagy Kkartyazas kozben.
Odadultetett maga mellé s vala-
hanyszor egy kasszat hdzott, elém
tett egy koronat. Mikor a hat ko-
rona egyitt volt, ramszélt:

— No, itt a pénze — mondta
—, most menjen haza és tanulja
meg a holnapi leckét.

Nem szivesen mentem el, mert
mig figyeltem ott a slrg6-forgo
kozonseéget, azt képzeltem, hogy
itt mindenki legalabbis szerkesz-
t6, vagy mdvész. Kiléndsen egy
nagyhajl, barsonyzakés, hangos
urat figyeltem, akir6l kés6bb meg-
tudtam, hogy rovidaru ugynok.

Ha ma ilyen siheder fejjel té-
vednék ide, nyilvan azon tépren-
genék, hogy az a jol fésilt és jol
oltozott fiatalember, aki hanyag
mozdulattal nyujtja oda cigaret-
tatarcdjat a szomszédjanak, vajoj
véllalati vezérigazgat6, vagy/io-
mémadk-e? Aztan késébb valahogy
megtudnam, hogy iro.
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