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H E T V E N É V E S  A  „ N  E W  Y O R K "  K Á V É H Á Z

Akkor régen New Yorknak 
hívták, ma Hungária Kávéház a 
neve. Most megint irodalmi kávé­
ház. Akkor, immár hét évtizede, 
nem ilyen céllal készült, de írók 
és művészek otthona lett, legfel­
jebb aludni jártak máshova. Sőt, 
néha azt sem.

Irodalmi kávéház lett, más, 
mint aminek szánták, akik akkor 
ragyogó fénnyel és hivalkodó elő­
kelőséggel megépítették. Egészen 
más, mint a többi századvégi és 
századeleji kávéház. Előbb H el-  

ta i  Jenő, aztán A d y  s mások Pá­
rizsból hozták magukkal M ő n tes-  

qu ieu , V o lta ire  meg M u sse t ká­
véházi asztalainak százados iro­
dalmi hagyományait. Meghonosí­
tották itt akkor, amikor Budapest 
kezdett valóban igazi nagyvárossá 
fejlődni. Persze, a mi képünkre és 
ízlésünkre formálták.
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K ü lö n ö s  és mindmáig is 

rejtély, minként tör­
tént, hogy éppen itt, e 
mennyezetképek, már­
ványoszlopok, rézvere­

tek gazdag környezetében ütöttek 
tanyát a polgári világ kívülállói, 
az írók, újságírók, művészek, 
akiknek ügyei, és főleg pénzügyei
olyan szöges ellentétben voltak 
mindazzal, ami itt a szemnek 
gazdagságban kínálkozott.

Talán az ellentétek vonzóerejé­
nél fogva telepedtek meg itt, meg 
azért is, mert elég tágas volt. 
Márványasztalai közt elég nagy 
volt a távolság, hogy ha fecsegni, 
dolgozni vagy olvasni szándékoz­
tak, ne zavarják egymást. De ké­
sőbb az is volt az oka, hogy gaz­
dák és pincérek külön tekintettel 
voltak az írók és újságírók labi­
lis pénzügyi viszonyaira. A szak­
mabeli törzsvendégek részére 
negyven egész fillérért egy tányér 
felvágottat, vagy sonkát szolgál­
tak fel, amit „egy irodalmit ké­

rek” néven vett tudomásul a pin­
cér. Gyula bácsi, a főpincér pedig 
nem ragaszkodott hozzá, hogy 
mindenki aznap fizessen.

Aki pedig kicsit is ismerte e 
polgári világ íróinak és újságírói­
nak anyagi helyzetét, érthetőnek 
találja, hogy még a sikeresek is 
csak kurta időszakra lendültek fel, 
egy darab vagy regény jövedelmé­
ből. Aztán rövidebb vagy hosszabb

M o ln á r  Ferenc vacsora-számláját 
állította össze, (mert ő volt az a 
jól szituált fiatal újságíró, aki soha 
hitelt nem vett igénybe). Molnár 
felhorkant a számolócédula láttán.

— Hiszen maga — méltatlan­
kodott — mindenből kettőt írt.

— Hát — felelte nagy flegmá­
val Gyula — L á zá r  szerkesztő úr 
vacsoráját is valakinek ki kell fi­
zetni. ö  mondta, hogy ma Molnár

Molnár Ferenc Hermann Lipót rajza

időre hullámvölgy következett, 
amelyben a mai Irodalmi Alapot 
a főpincér képviselte, hosszabb 
vagy rövidebb ideig tartó hitele­
zéseivel. Különben is a ritkán jött 
pénzzel a legtöbben nem tudtak 
bánni. Ha volt pénz, volt mulatás, 
pezsgő, vendégeskedés; soha vagy 
ritkán viszontlátott baráti kölcsö­
nök, aztán következett megint az 
irodalmi sonka és a feketekávé 
felírásának szűkös ideje.

Egy ízben például a főpincér

úr vendége lesz, de kért, hogy ezt 
csak akkor közöljem önnel, mikor 
a vacsorát már megette.

Molnár Ferenc, nem szívesen, 
de fizetett.

Z ÜZLET első gazdái 
eleinte fanyalogva néz­
ték ezt a társaságot, de 
aztán okos számítással 
rájöttek arra, hogy cse­

rébe a különben is gyéren jelent­

kező előkelőségekért, az egyre sza­
porodó furcsa publikum nem is 
rossz bolt. Főképp, mert e külö­
nös vendégek híre egyéb közön­
séget is bőven hozott. Olyanokat, 
akik boldogak voltak, ha estén­
ként valahol egy szomszédos asz­
talnál Ú jh á z i Ede, a „Mester” 
törzsasztalának közelében teleped­
hettek le, és végighallgathatták, 
mikor a társaság, H e v e s i Sándor és 

I v á n fy  Jenő, a két örök ellenfél, 
meg P e th e s  Imre, a régi romanti­
kus és a modem színjátszásról vi­
tatkoztak. A Mester — akkor a 
legünnepeltebb magyar színész — 
az asztal főn olykor elbóbiskolt, de 
aztán mintha csak színlelte volna 
a szundikálást, parázslón csapott 
bele a vitába, a tőle mindenkinek 
kijáró megszólítással, melyet azon­
ban senki sem vett rossznéven:

— Marha! Kétféle színész van. 
Az, aki igazi embert állít a szín­
padra, a másik meg hazudik, csak 
a hangját, meg a torkát öblögeti. 
Szóval van jó művész és van rossz 
színész.

Ezzel a kétségtelen igazsággal el 
is döntötte a vitát. Legalábbis a 
maga részéről, és aznap estére.

E szabados és az élet egyéb te­
rületén oly keveseket tisztelő vi­
lágban, igazi és őszinte tekintély­
tisztelet élt. A kávéházi szerzett 
jogok dolgában is. Hiába állt 
egész délután üresen K is s  József, 
a költő asztala, közvetlenül a lép­
cső mellett, mert a „Hét” főszer­
kesztője, az emeleten kártyázott 
H e lta iv a l, H eg ed ű s  Gyulával, meg 
G u th i Somával, a humoristával, 
senki sem telepedett le a helyére. 
Ha pedig valaki tájékozatlan ide­
gen odamerészkedett, nem kellett 
a pincérnek figyelmeztetnie, mert 
a szomszéd asztaltól már átszólt 
valaki:

— Oda ne tessék ülni, az a 
„Hét” asztala.

Valóban, ennél az asztalnál ült 
hetenként Kiss József, előkelő
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rEGTÖRTÉNT egyszer, 
hogy K o s z to lá n y i Dezső, 
látszólag az ő asztala fe­
lé tartott, K is s  szerkesz­
tő úr már nyújtotta fe­

léje kezét, ám Deziré udvarias kö­
szönéssel továbbment, a karzatra. 
Ezzel betelt az akkor már örege-

bukkant elő egy szemüveges, 
hosszú hajú emberke: S z ín i Gyula. 
ö  nem dolgozni, olvasni járt ide. 
Körülbástyázta magát mindenféle 
újsággal és folyóirattal, olvasott 
délután és olvasott éjszaka. Dél­
előtt nyilván dolgozott, csak az 
maradt rejtély, hogy mikor alszik. 
Ha valaki a pincértől valami la­
pot kért, az gondolkodás nélkül 
azt felelte:

— Ott van S z ín i szerkesztő úr­
nál, kérje el tőle.
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Kosztolányi Dezső Karinthy Frigyes rajza

irodalmi hetilapjának gárdája, 
melyet olyan nevek díszítettek, 
mint M ik szá th , A m b r u s  Zoltán, 
B r ó d y  Sándor, K ó b o r  Tamás, Ig ­

n o tu s , később M á rk u s  László, K á r ­

p á ti  Aurél és mások. Mindig he­
ten voltak. A hét közé bejutni 
csak akkor lehetett, ha valaki ki­
vált közülük. A hetek értekezle­
te addig ülésezett itt, míg K is s  Jó­
zsef berzenkedni nem kezdett, 
mert a fiatalok, akik eddig őhozzá 
hozták verseiket és írásaikat, egy­
re inkább elmentek az asztala 
mellett, és a karzati feljáró felé 
tartottak, ahol ugyanilyen tiszte­
letben tartott asztalnál, az új 
folyóirat, a „Nyugat” szerkesztője, 
O sv á t Ernő tartott fogadóórát.

dő költő türelme. Azontúl a szer­
kesztőségi értekezleteket a saját 
lakásán tartotta, és legfeljebb kár­
tyázni járt a New Yorkba.

Egy másik tiszteletben tartott 
asztalnál rendszerint csak egy ki­
terjesztett nagy külföldi újság 
volt látható, amely mögül ritkán

Sohasem igényelt saját külön 
asztalt K r ú d y  Gyula, és később 
K a r in th y  Frigyes sem, ha budai 
törzskávéházából ide átrándult.

K r ú d y  rendszerint a kora dél­
utáni órákban jelent meg, gyak­
ran kialvatlanul, álmosan. Beszél­
getett valamelyik társasággal, 
megitta a feketéjét, aztán elvo­
nult a kávéház legtávolabbi sar­
kába, ott telepedett le. Vitték 
utána a lila színű tintát, a tollat, s 
már rótta is betűit a papírra.

Amíg ott ült, az is kiváltságos 
hely volt. Senki sem közeledett 
hozzá, kivéve azt a nyurga, pely­
hesképű fickót, aki ott álldogált 
öt-hat lépésre az asztalától. Hiá­
ba kínálták hellyel, senki ked­
véért le nem ült, ott hórihórgas- 
kodott, mint egy fölkiáltójel. A 
fiút, aki szedőtanonc volt, azért 
küldték a nyomdából, hogy addig 
el ne merjen mozdulni, míg K r ú ­

d y  úrtól meg nem szerzi az az­
napra ígért tárca befejezését. 
Nem is mozdult, míg Szindbád

v :Karinthy Frigyes és Bródy Sándor Szigethy István rajza

megálmodója egy megkönnyeb-
1

bűit sóhajjal le nem tette a pen­
nát, s át nem nyújtott a kézirat­
tal együtt egy koronát.

K a r in th y  körül viszont, bárhol 
telepedett le, mindjárt nagy társa­
ság alakult. Mindenki azt leste, 
mikor szór el valami ötletet vagy 
tréfát, amit esetleg kamatoztat­
hatnak. De K a r in th y  inkább va­
lami nagyon komoly kérdésről 
disputáit, ha megfelelő partner 
akadt, s csak végül ragasztott a 
vitához egy-egy bukfenc-ötletet, 
amellyel az előbb kifejtett elmé­
letét feje tetejére állította. Azzal 
faképnél is hagyta az elképedt 
társaságot.

A legforgalmasabb, de egyben 
a legkönnyebben megközelíthető 
asztal az újságíróké volt, akik a 
nappal és az éjszaka minden sza­
kában ott voltak. A kávéház ak­
kori gazdája, tudvalevőleg a be­
járat kulcsát előkelő mozdulattal 
a kanálisba hajította:

— Nincs szükség rá — mondta 
—, mert a New York éjjel-nappal 
nyitva van, sohasem zár be.

'Z ÍRÓ és újságíró akkor­
tájt alig volt különvá­
lasztható. Csak nagyon 
kivételesen akadtak 
olyanok, akik a szer­

kesztőségi Íróasztal fix fizetésé­
nek biztonsága nélkül meg tudtak 
élni regényeiknek vagy darab­
jaiknak jövedelméből. N a g y  End­
rétől, a magyar kabaré megte­
remtőjétől K á r p á ti  Aurélon és 
S zá sz  Zoltánon, a két kritikuson



át megfordult itt jóformán az 
egész fővárosi újságírás. Még B á -  

ta s z é k i Lajos is, akit a társaság a 
„legnagyobb magyar álhírlapíró” 
címével tisztelt meg. Valóban ő, 
aki kezdetben igazi zsurnalisztá­
nak indult, később inkább mások 
zsebéből élt. Ez évek irodalmi ter­
mése összesen egyetlen önéletrajz 
volt. Kurta, kifejező és általános 
érvényű. Ennyi volt az egész: 
„Hol volt — hol nem volt . . . ” 
Pontosan megfelelt az igazságnak, 
Báta úr és sokan mások életkörül­
ményeit és anyagi viszonyait ille- 
tőleg.

A beérkező fiatalok számára va­
lamiféle hitelesítést jelentett, ha 
az újságírók törzsasztalánál ihat- 
ták meg feketekávéjukat. Egyszer 
K e m é n y  Simon, a 44-ben mártír­
halált halt költő, aki mindig ma­
gányosan ült egy asztalnál, azt 
kérdezte K é r i  Páltól, hogy mi örö­
me telik benne, ott üldögélni e
zagyva társaságban. Kéri, aki hí­
res volt arról, hogy mindenben 
különvéleménye volt, azt felelte:

— Itt mindenki ellentmondhat 
mindenkinek, még ha valami sü­
letlenséget fecseg is.

Ami a fecsegést illeti, ez volt a 
főváros legtájékozottabb pletyka­
fészke. Itt mindenkiről tudtak 
mindent. A pesti élet minden sze­
replőjének köz- és magánviszo­

nyairól, beleértve érzelmi-ügyeit 
is.

A  múló esztendőkkel az irodal­
mi kávéház képe és közönsége is 
kicserélődött. Egyes társaságok el­
vonultak máshová. A modern iro­
dalomban egyre nagyobb jelentő­
séghez jutó „Nyugat”, a „Hét” 
emberei, meg az „Est-lapok” 
munkatársai más-más kávéház­
ban ütötték fel tanyájukat. Az

egyre gyérülő írók helyét inkább 
a színháziak foglalták el.

Alaposan megváltozott a- New 
York, mikor a két háború között 
T a rjá n  Vilmos otthagyta a ripor­
ter mesterségét és az újságíróasz­
taltól átköltözött a kávéház-tulaj- 
donos irodájába.

A „mélyvízből” vendéglő és bár 
lett, s az új gazdának az volt becs­
vágya, hogy ezeknek az évtizedek­
nek régi és újgazdagjai járjanak 
ide. Az étterem árai is ehhez iga­
zodtak, hogy leginkább csak föld- 
birtokos grófok, meg bankárok 
tudták megfizetni. Bár a felső ká­
véházi rész alig változott, a karza­
ton elhelyezett zenekar délutántól 
késő éjszakáig tartó muzsikálása 
lassan elűzött innen mindenkit, 
aki a hely irodalmi jellegét meg­
adta.

A felszabadulás után egy ideig 
az írók, színészek meg egyéb mű­
vészek helyét sportmezek, futball- 
cipők, sítalpak, meg kerékpár-al­
katrészek foglalták el. Jó időre 
sportcikkek boltja lett a kávéház. 
Néhány éve azonban újra régi ren­
deltetésében működik, s újabban 
egyre inkább találkozóhelye az 
íróknak, főleg a fiatalabb nemze­
déknek.

Jómagam több mint öt ven éven 
át jártam ide. Még gimnazista fej­

jel, alig tizenhét éves koromban 
voltam itt először, mert S zo m a -  

h á zy  Pista bácsitól, aki akkor e g y  

hétfői újság főszerkesztője volt, 
hat korona cikkhonorárium járt. 
— ö  mondta, hogy a pénzemért 
jöjjek el a New Yorkba. Ott is 
találtam nagy kártyázás közben. 
Odaültetett maga mellé s vala­
hányszor egy kasszát húzott, elém 
tett egy koronát. Mikor a hat ko­
rona együtt volt, rámszólt:

— No, itt a pénze — mondta 
—, most menjen haza és tanulja 
meg a holnapi leckét.

Nem szívesen mentem el, mert 
míg figyeltem ott a sürgő-forgó 
közönséget, azt képzeltem, hogy 
itt mindenki legalábbis szerkesz­
tő, vagy művész. Különösen egy 
nagyhajú, bársonyzakós, hangos 
urat figyeltem, akiről később meg­
tudtam, hogy rövidáru ügynök.

Ha ma ilyen siheder fejjel té­
vednék ide, nyilván azon töpren­
genék, hogy az a jól fésült és jól 
öltözött fiatalember, aki hanyag 
mozdulattal nyújtja oda cigaret­
tatárcáját a szomszédjának, vajoj 
vállalati vezérigazgató, vagy/íö- 
mémök-e? Aztán később valahogy 
megtudnám, hogy író.

-.INT LAJOS
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