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A  hálás utókor.
Hogyan élnek a nagyemberek özvegyei?

Méla őszi alkonyaikor odakiinn sétáltam a régi te­
metőben, a hol maholnap több lesz már a jóbarátom, 
mint az élők között. A hogy mentem, fájdalmas zize- 
géssel hullott lábam elé a rozsdaszinü levél, hogy a ter­
mészet is eszembe juttassa, a miről a mohos kövek be­
szélnek, az elmúlást. A lombok közül rámkiáltott egy 
rigó. Meg se hallottam. Szórakozottan, múltakat kereső 
léptekkel mentém tovább a régi-régi furcsa kőkeresz­
tek között, a mikről az idő záporkönnye lassan lemarja 
már az Írást és a repkény alól alig látszik ki egy-egy 
visszakivánkozó szó: a felejthetetlen n a g y n a k ... A di­
csőnek és egyetlennek . . .  hálás hazája .

A rigó megharagudott, hogy igy rá s e ' fütyültem: 
No várj csak te kósza lléek, rikoltotta. Tovább adta 
a jelt, hogy már megint valami bús borongó jár a 
kövek között és attól fogva tolakodóan, édes szemtelen­
séggel kisért, nyomon követett, élőmbe repült, körül­
csipogott a temető rigótársadalma.

A nagyok sírját kerestem, hogy olvassam újra a 
márványtömbökön a patétikus írást, a szavak nemes 
lendületét, az elégikus siránkozást, a dicső fogadalmat, 
a szent esküvést: Hogy a ki itt pihen e kő alatt, azt 
nem felejti el a hálás utókor. . .

Vájjon nem-e?
. . .  A temető kapujában rozoga, kopott alkotmány 

gördül elém. Bakján a halavány kocsis némán emeli 
gyászos czilinderét, mely zöld és borzas lett már az 
idők viszontagságaitól. Előttem fekete felhő száll a 
házak tetejére, m int egy óriási özvegyi fátyol. Beülök 
a féderes batárba, a mely lassú koczogással visz a kül­
városok felé. Nini, mondom magamban, hisz ez a le­
gendás fekete postakocsi, a melyikben ülök, ez vissza­
visz engem a múltba, a nemzet özvegyéihez, a kiknek 
férjei büszkén, gőgös csonthomlokkal pihennek a mo­
numentális márvány tömbök alatt és nekik most bizo­
nyosan nincsen más dolguk, mint hogy holtuk napjáig 
ápolják a szent fájdalmat, a gyönyörű emléket. Mert 
hiszen az élet piszkos kis gondjaival hogy is volna ta­
lálkozásuk nekik, a kik olyan sirt mondanak maguké­
nak odakünn a temetőben, a mely fölött egy nemzet 
mondott nagy fogadalmat. Nem, nem, az Özvegyekről 
gondoskodik a hálás utókor!

Megtalál/uk Lotz Károly Özvegyét.
A  külváros bűze, mocska, dickensi nyomora nyílik  

szét előttem, mikor kilépek a fekete határból és házról- 
házra keresem a magyar Miehel Angelo özvegyét. Senki 
Bem ismeri. Hosszú kutatás után egy nyomorult bérka­
szárnya szegényes lakásában, a hol a tisztaságot és ren­
det kedvelő, mégis nagy-nagy szegénység áporodott 
szaga terjeng, megtalálom végre Lotz Károly Özvegyét.

Egy elaggott postatisztnél lakik. Szűk, nyómorusá- 
gos k is szobában TTeizér Vélem. Elszorul a sZiVéiövmikor 
ránézek erre a ránczos arczra, ezekre a véres szemekre, 
a reszkető kézre, a zöldre kopott ruhára. Ez tehát a mi 
megmaradt a fényből, a dicsőségből a ragyogásból és a 
szépségből, a mely előtt hódolt a világ! Mint a fájdal­
mas vízió jelenik meg szemem előtt a . Szépművészeti 
Muzeum gyönyörű portréja: Lotz Károly ifjú neje, fiatal­
ságának, szépségének bóditó pompájában. A sötét sze­
mek tüzéből, a rózsaszínű bőr derengéséből, á karcsn 
termetből ez maradt meg csupán? Ám ebbe még beletö­
rődik a filozóí kedély, mert a természet rendje az, hogy 
a nyárra jön az ősz és az őszre elkövetkezik a tél. De 
hogy a csodálatos magyar festő özvegye igy éljen, ilyen 
nyomorúságos miliőben, ilyen keserves életgondok kö­
zött nyolczvanhárom éves korában, az felbőszít, az fel­
háborít. 1 • . V /

— Szó se lehet róla. Századszor el fogja mon­
dani, a mit már kilenczvenkilenezszer maguntam. 
Inkább zongorázzon, vagy a mi még unalmasabb: 
sakkozunk mi is.

— Nem. Maradjunk az udvarlásnál. De nj 
módszer szerint. A hogy ők sakkoznak. Villám- 
partiét játszunk. Húzásra húzás. Még el se hang­
zott a szó, már jön rá a válasz. Gondolkodási idő 
nélkül. Mint a villám. Nem kérünk az észtől taná­
csokat, csak az érzésekre hallgatunk; Szóra szó, 
kérdésre válasz, kérésre döntés villámsebes el­
határozással.

Odaát éppen sorsot húztak a színre.
— Én vagyok a fehér, szólt a házigazda. Te a 

fekete. Én fogok támadni, te védekezel. Kezdjük.
És máris kopogtak a figurák.
— Nálunk ön a fehér, — szólt Aladár urfi —- 

én vagyok a fekete. És a fehér fog védekezni és a
■fekete tAmaü. a" fe k e te g y ő u  . rr— ------r— ———

— Nono! Nem egészen biztos...
— Egészen biztos. Kell, hogy igazság legyen. 

Öt éve szeretem. Öt éve vagyok az árnyéka, i .
— A barátnőmnek is árnyéka. Másnak is

árnyéka. Magának nagyon tetszik az árnyék­
szerep .. .  ^

—- Tudtam, hogy szidás jár ki érte, a miért 
dicséretet érdemelnék. Ha más mellé is szegődöm 
árnyéknak, csak azért teszem, hogy ne tudják ró­
lam, hogy az ön árnyéka vagyok. ..

— Én is ezt mondanám az Ön helyében. Ám a 
magam helyén tudom, hogy az áíny*ék azért kö­
vet mindenkit, mert arra van teremtve...

— Ha parancsolja, csakis az ön árnyéka le­
szek.

— Dehogy is parancsolom. Sőt, hogy meg­
mondjam az igazat, nagyon förtelmes dolognak 
tartom az árnyékot. Csak azt követi, a ki fölött 
süt a nap. Mihelyt egy kis sötétség fog körül 
bennünket, rögtön elhágy az árnyék...

A sakkasztal körül mozgolódás támadt. A 
házigazda ujjongott:

— Matt vagy! Akárhogy nézed, matt vagy! 
A villámszerüség, úgy látszik, a támadásnak ked-

— Nem maradt meg nekem már semmi sem, —- 
mondja reszkető hangon Lotzné. A sok száz képből, a 
miket bőkezűen ajándékozott az uram, vagy eladott 
ötven forintokért, nem maradt meg egy sem. Á  szép 
lakás, a gyönyörű atelier, a hódolók és tömjénezők tö­
mege, a dicsőség, minden, minden oda! Egy urholgy, a 
kinek a birtokában harmincz Lotz-kép van és legalább 
a felét ajándékul kapta az uramtól, azt vágta a fejem­
hez, az én nyolczvanhárom esztendős fejemhez, hogy 
ja, minek jártál annyit konflison! Miért költötted él a 
pénzt! Jártál volna gyalog! Pedig mi soha sem éltünk 
fényűző életet. Gondok között, küzködve éltünk, hiszen 
az uram olyan jószivű volt, hogy valósággal eloszto­
gatta a képeit és ha valam elyik tanítványának pénzre 
volt szüksége, az utolsó garasát is odaadta. Még nagy 
állami megrendeléseket is a kezükre játszott.

— Mikor szegény meghalt és a Lotz-kiállitást ren­
dezték, éppen annyi ideig engedték azt nyitva tartani, 
a inig a költségek megtérültek. Azért könyörögtem, 
hogy még három napig hagyják nyitva a kiállítást, 
hogy nekem is jusson valami a bevételből. Kegyetlenül 
elutasítottak!

Mi maradt meg a dicsőségből ?
Gyászjelentéseket mutat szegény öregasszony. Fakult 

nyomtatványokat, egy-egy emlékbeszédet. Mind az ő 
urának halhatatlanságáról és a nemzet soha el nem 
múló hálájáról beszél. Neki csak ez maradt meg, ez a 
néhány darab papiros, a nagyságból is, meg a hálából 
is. . .

Megkérdezzük, hogy vájjon azok, a kik most száz­
ezrekért, milliókért adják el a Lotz Károlytól ajándékba, 
vagy pár száz forintért kapott képeket, — juttatnak-e 
ebből a Lotz-v agy ónból valam it az elaggott özvegynek?

— Oh, dehogy is juttatnak! Van egy úrnő Buda­
pesten, az Andrássy-ut elején lakik, százhúsz darab 
Lotz-festménye, vázlata és rajza van. Sok-sok milliót ér 
ez a gyűjtemény, melynek sok darabját ajándékba 
kapta, de a többi is alig került pár ezer forintjába. Hát 
azt hiszik, adott már nekem egy ezipőre valót, vagy egy 
kiló czukrot?

. . . Lotz Károly özvegyének minden gondolata egy 
pár czipő, meg egy kiló czukor. És közben rajongva, 
könyein át is föllángoló szemmel beszél az ő nráról, 
élete királyáról, a kinek nagyságát most elámulva szem­
lélik azok a külföldiek, a kik az Országház nagy lépcső­
házában a hireg Apotheozisra vetik szemüket, vagy a 
Mátyás-templom freskóit és a Szépművészeti muzeum 
Lotz-képeit láthatják. A világot most újra bejárja a 
Lotz-név diadalmasan, a ki valaha negyven pengőért 
megvett egy Lotz-festményt, az százezreket kap érte, ~  
de az özvegy nem ehetik elég kenyeret és néha nem 
mehet ki az utczára, mert nincsen jó czipőjo és sirán­
kozik, hogy a lábai inár nagyön, nagyon rosszak, egye­
dül nem tud az utözán menni, pedig muszáj a lisztért, 
meg a czukorért — és nem tarthat maga mellett valami 
kis cselédet, a ki gondozhassa!

— Azt szeretném, ha rendeznének valami nagy Lotz- 
emlékünnepet, a melynek a jövedelméből legalább emlé­
ket emelnének az ő süppedő sírjára. . .

(A képzőművészek még nem építettek, nem farag­
tak síremléket a tizenhét éve jeltelen hant alatt nyu­
govó Lotz Károlynak ! Pedig de szépen írták meg a 
gyászjelentését!)

. . .  és abból a pénzből — folytatja reszkető han­
gon és szégyenkezve — jutna valami az én utolsó nap­
jaimra is !

Szédülten, sápadtatt megyek el. Tiz perez múlva a

vez. A háborúban is ezt tapasztaltuk. Most cserél­
jünk helyet. Próbáld meg te a támadással...

És megkezdődött a második partié...
Aladár urfi is folytatta a játékot:
— Az első összecsapásnál, bevallom, én vagyok 

a vesztes, ön erősebb játékos nálam...
— Szóval bevallja, hogy ön játszott! . . .
— Nem játszottam. Ön játszik velem. Pedig 

szeretem, végtelenül szeretem.
— Ez rendben van!
— Tehát megengedi, hogy szeressem ? Már ez 

is végtelen boldogság...
— Nemcsak megengedem, de egyenesen meg­

követelem, hogy szeressen. Minden asszony azt 
akarja, hogy a kik környékezik: szeressék, hódol­
janak neki, szépnek, jónak, kívánatosnak tartsák. 
Ki nem állhatom az olyan embereket, a kik nem 
szeretnek...

jón. Mit akar még ?
— Azt akarom, hogy ne játszszék velem ...
— De hisz ön kívánta ezt a villámjátékot. Ezt 

a barezot huzásról-huzásra, szóról-szóra, gondol­
kodási idő nélkül! .. .

— Igen, én kívántam. Mert azt hittem, hogy 
a szerelemben is úgy van, mint odaát a sakkban, 
hogy a villámszerüség a támadónak kedvez.

A sakkasztalnál megint nagy a mozgás. A 
házigazda ismét ujjong :

— Megint megnyertem, ügy látszik, a te szá­
modra verhetetlen vagyok a villámjátékban. 
Esetlég parancsolsz egy harmadik játszmát is !

— Nem bánom ; egy utolsót...
És újra kezdték a hadakozást.
A sarokban az asszony nevetett:
— Aladár urfi is párancsol égy harmadik 

összecsapást? Nem ajánlom. Menjen inkább át a 
másik oldalra kibiczelni. Ott tanulhat. Megtanul­
hatja, hogy a hol a férj győzedelmes játékos, ott 
az udvarlónak igen kevés kilátása van a sike­
rekre .. .

És átmentek nézni a másik játékot.
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Ligeten "fül, messze a perifériákon, Fesztyék ajtaján  
kopogtatók.

Látogatás Fesztyéknél.
Pittoreszk összevisszaságban képek, régi könyvelj 

relikviák, égy faragott állványon Jókai és Feszty fc-, 
tográfiája, rajzok, vázlatok, néhány faragott antik  
bútor és .amott Laborfalvi Róza ifjú szépségében. És kö­
zöttük a szegénység szemérmesen meghúzódott nyomai, 
valami groteszk paródiája a művészi pompának, a mely, 
ime, szomorú szegénységre jutott.

— Máról holnapra élünk itt, — mondja Feszty 
Masa, a nagy magyar piktor leánya, Jókai unokája. — 
Nincsen lakásunk és innen minden nap kitehetnek, 
bennünket. Bizony-bizony, nagy baj az, ba az ember 
egész nap lakás után szaladgál és nem ér rá dolgozni,

----------- Bizony, bizony, nagy kár, — gondolom ma­
gamban, mikor meglátom azt a félig  kész monumentális 
aktot, moly a fos tő állványon unatkozik. Ez a kis Feszty 
Masa, a. ki a szegénységben nem siránkozik az egykori 
fény és pompa után, hanem büszkén, úri gőggel, egy  
kis hetyke vidám sággal is igyekszik kiparirozni az in- 
c j í s z a r é t . p illa n tá sa iix ia fc  •— nagyon, nagyon, tehetséges 
fe s tő ; do nincsen pénze arra, hogy külföldre menjen 
tanulni és nem ér rá dolgozni, mert lakás után jár. Ta­
valy télen pedig nem tudott festeni, mert hideg volt a 
műterem.

Az asszony, Feszty özvegye, Jókai leánya. Betege-, 
sem sovány, csak árnyéka annak, a ki volt, de a finom, 
nemes vonáéok emléke megmaradt és hiába szegényes a 
ruhája, a tartása ma is nagyon előkelő- ő  sem akar 
siránkozni. Ő sem akar panaszkodni. »Meg vagyunk  
elégedve a sorsunkkal!« — ismétli refrénként azt, a mit 
Masa mond. Most különben is kaptak egy trafikot a 
Várban a vértanú Hollán özvegyével közösen, talán 
majd jobb napok következnek. (Csak az a baj, hogy a 
pénzt más adja hozzá és majd más szedi el a nyereség 
ja v á t!)

A szivem elszorul, a hogyan körülnézek. A Bajza- 
utczai kis palota jut eszembe, a finom velenczei eastello, 
a régi Feszty-ház fényes sokadalmával, — a lángoló 
szemű, fürtösfejü mester, ez a talpig ur, ez a bőkezű, 
nemes, gavallérmüvész. És a kis velenczei kőoroszlánok 
az erkélyen, a miket az ifjú Fesztyné, Jókai Róza az 
ölében hozott haza Velenczéből, mint körülrajongott fia­
tal hitvese a diadalmas művésznek. Az estélyek jutnak 
eszembe. Az öreg Tisza Kálmán, Jókai és Munkácsy, — 
e három gyönyörű magyar fej a műterem egy intim  
sarkában. A boldog fiatal Fesztyné, a bájos, kényezte­
tett gyermek, — a ház fejedelme, a költőkirály. Minden, 
minden é lm u lt .. .

. ,,Egészen fő iskola ez 1“
Cseléd nincsen, a műterem megint hideg lesz a té­

len, Feszty Masának több a gondja, m int az ideje fes­
teni. ők  ketten nem járhatnak sehová emberek közé, 
mént ruhájuk nincsen, de azért nem panaszkodnak. 
Büszkék, nyakasak, ári lelkek, Fesztyné homályos sze­
m ét'az üra képére függeszti és halkan azt mondja : 
Nincs semmi panaszom. És Feszty Masa igy  s z ó l: Jól 
van i g y ! Ha az élet nem lett volna olyan mostoha hoz­
zánk, akkor nem fejlődött volna a tehetségem. Egészen, 
jó iskola ez !

Odakin az előszobában gyönyörű Árpád-alak b ilin­
cseli meg a figyelmemet. A vezér egy dombon áll dia­
dalmasan, délezegen. Mintha a magyar faj egész dicső­
sége benne volna ebben a képben !

— Azt szeretném — koczkáztatja meg óvatosan Fesz­
tyné, —  ha ezt a képet megvenné valami vállalkozó és 
azután sokszorosítaná. A mai időkben illenék is, hogy. 
minden iskola falán, minden parasztházban, minden pol­
gári lakásbán odakerüljön a vezér képe a falra Kossuth 
Lajos, meg Rákóczi Ferencz mellé. Lehetne ebből szép 
finom reprodukezió, a mely kiszorítaná a vásári olaj­
nyomatokat.

. . .  És lehetne belőle — gondolom, mikor megyek la 
a lépcsőn, — egy békés, szerény zug, egy jó ruha, valam i 
kis tüzelő télire a magyar szelleip arisztokratáinak fáj­
dalmas Szegénységre jutott árvái számára.

A  tudós özvegye.
Egyszerű, kifosztott, árva lakásban járok most. Lát­

szik, hogy elvitték, eladogatták már, a mi eladható 
volt. És a régi nagy lakásban idegenek laknak már. 
Ebbe a szobába összehordták a. legszükségesebbet, hogy  
itt húzza meg magát a régi um ő, Simonyi Zsigmond 
özvegye. A magyar nyelv apostoli lelkű, tudós kutatója, 
a ki olyan fanatizmussal, tudományos szomjúsággal éa 
lángoló szerelemmel hordta halomra a nyelv kincsét, —« 
a kinek a neve a mi nyelvünk fejlődésének történetébe« 
egyik legdicsőbb név, — elpusztult idő előtt. Tiszta, ne­
mes, puritán lelke nem birta a gyűlölet atmoszféráját. 
És az özvegye — kedves, hallgatag, finom és szerény r-*- 
panasz nélkül él a szegénységben. Havi 700 korona 
nyugdija és drágasági pótléka van. De nem panaszko-. 
dik. A b  egyetlen fia Ázsiában él, most szabadult az 
orcsz fogságból és még nem tudott hazajönni. A lakását 
kiadta. Simonyi Zsigmond dolgozószobájában, a hol a 
falakat elborította a könyvespolezok terhe és mindennél, 
szebb dísze a hol az íróasztalon soha nem hervadt el a 
virág, — most egy borkereskedő irodája van. Üres fa­
lak, az íróasztalokon számlák és árjegyzékek. . .

. . .  Az özvegy nem sir, nem panaszkodik. Azért 
sem haragszik, hogy a régi rajongó tanítványok, a  
kikért a ruháját adogatta el az apostollelkii professzor, 
— nem nagyon törődnek most vele. „Kérem, ezt nem  
várhatom szegény tanáremberektől, a kik a betevő falat­
jukat alig tudják megkeresni!“ • ,

...B iz o n y , elhagyottan él. De az elhagyatottságá- 
ban, szegénységében van valam i végtelenül finom és 
zárkózott. Az élet küzdelmeivel szemben gyenge asz- 
szony, a ki éppen úgy nem való a durva és kegyetlen 
létharozba, mint szelidlelkü ura, a kit a méltatlanság 
üldözött korai sírjába. Magyarságában kételkedtek, an­
nak a magyarságában, a ki a magyar nyelv ősi kincsé­
nek kutatásában töltötte életét. A ki a legipagyarabb 
tudomány legnagyobb művelője v o lt !

Az özvegy nem panaszkod ik ...


