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A tél, am ely  m int egy  m ozdulatlan  szá rn y ú  k e ­
s e ly ű  k er in g  a z  ő sz i égbolton , b o g y  a z  e lső  h ó v a l le ­
ereszkedjék  a  h id eg  városra , m ár sötét odúikba k er­
gette a  v agyon ok  é s  a  töm egszá llá sok  lak ó it és es- 
ténkint k ü lö n ö s  karaván ok at k észtet ú tnak  a  v áros  
n é g y  m en h elve  felé. F árad t em ber-m echanizm usok  
tánászkodnak  föl a k ü lvárosi pálinkam érésekben , a  
lig e ti padokról, a  tem plom  fa la i m ellő l s  e lindu lnak  
é jsza k a i p ihenőre, a  ha jlék ta lan ok  m enházaíba, S z in ­
te drám aian b izarr  lá tván y , am int ezek  a  k ü lö n ö s  
em berek, fia ta l, duzzadó erejű  férfiak , fáradtan k u l­
lo g ó  aggastyán ok , asszon yok ; csecsem őkkel a k ar­
jukon és  félénken a  fa l m ellé  la p u ló  leá n y o k  a mén- 
h á za k  bejáratai e lő tt ra jza n a k  é s  szo ro n g v a  le s ik  a  
pillanatot, am ikor a, h ata lm as k ap u k  feltáru ln ak  és  
n eh án y  fillérért m egválthatják  a  jo g o su ltsá g o t arra, 
h o g y  fedél a la tt tö lth essék  a z  éjszak át. M intha eg y  
Izgalm as gramd gu ign o l e lő já ték a  já tszódnék  le  a z  
em ber szem ei e lő tt: k lin ik a i ¡kórképek silh u ettje i su r ­
ran n ak  be a  kapun, fázósan , ron gyok b a  burkol ódzva

é s  n eh án y  n ü lanat m úlva eltűnnek  a csön d es épület 
kom or fa la i k ö z ö tt

B ent a  n a g y  házb an  k ietlen , szom orú  v ilá g  tá ­
ru l elénk. Itt-ott p is lo g  c sa k  h a ló  ván y  an  eg y -eg y  v il­
lanylám pa. A. k is  szob a  előtt, am elyben a jelentke­
ző k  felvétele le fo ly ik , Két hosszai sorb an  sorakoznak  
fel s. fo ly o só n  a  merni e lv  leendő é jsza k a i la k ó i és  
azok, ak iknek  szám ára  —  nem  ju t hely. C supa a lá ­
zatos. göm yed th á tu  ember. A k i belép a  m enbely  fa ­
lai k özé, annak  a le lke eg y szerre  m egtelik  szo lg a i  
alázatta l, félszegeD , lom ha léptekkel vá n szo ro g  a  fe l­
vételt végző  h ivata ln ok  e lé  és gép iesen , a v issza u ta ­
s ítá s  gondolatától reszketve m ondja be a n ác i o m ­
lóját, ,
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Ó riás termetű, sz é le s  v á llu  em ber áll a z  Íróasz­

ta l előtt. K is  k abátjának  a z  u jja  a  k ö n y ö k é ig  ér. A  
ga llérja  fel á llítva . A  n ad rágja  rongyokban  ló g  a 
bokájáig.
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ö ssze , am ikor a tek intete ta lá lk ozik  a rendőrével, ak i­
n ek  a jk án  elégedett m oso ly  von ag lik . M intha ezt 
m on d an á;

—  M egvagy hát te is !  — A zután  felém  fordul 
és  h a lk an  od asu gja:

—■ M ilyen a láza tos itt, de nem  igen  volna taná­
cso s  velő éjsza k a  va lam ely ik  néptélén utcán ta lá l­
k ozn i.

Istenes István  lehajtja  a fejét. Szem m ellátható- 
la g  sem m ivel sem törődik. L egfö leb b  lefogják . N eki 
m ost csak  a z  a z  egy  a fontos, h o g y  fedél a lá  ju s ­
son . A  szob a  ab lakait h id eg  sz é l zörgeti m eg, A z  
üveglapokon  vég iggörögn ek  a  kerti fákról lehu lló  
levelek . A  rendőr ig en lö leg  b ó lin t a fejével. Isten est 
fe lveszik , h iszen  itt em berek döntenek em berek p illa ­
n atn y i so r sa  felett. É s  Istenesen  lá tsz ik , h o g y  m ár  
napok óta nem  a lsz ik . M int a z  ü ldözött vad, a lig  tud  
a lábán á lln i. E g észen  b izon yos , h o g y  reg g e lig  sen ­
k i sem  fog ja  háborgatni.

F eh ér  szak á llu , szo lid  arcú a g gastyán  lép a 
szobába. A  gondnok  nem  kérdez tő le  sem mit.

— M ehet a ludn i bátyám ! — szó l h ozzá , azután  
felém  fordul és n eh á n y  szó v a l elm ondja, h o g y  a 
m enhelynek  ez  a  lak ója  N elken  Ignác, 82 éves volt 
egri kereskedő, aki va lam ikor so k szo ro s m illiom os

\ volt. T ön k re ment. Ide jutott.
E g y  sz ív b a jo s  fiatalem ber is  k ön n yű szerre l ke- 

resztü lesik  a sorozáson . M á tz  J ó z se f  78 év es n ap­
szá m o s követk ezik  u tána, ő t  i s  fe lveszik . É jje li s z á l­
lá sh o z  jut E b ers ta rk  G usztáv, am putált!ábu katona  
is . Már huzam osabb  idő óta lak ik  u g y a n  a menh©- 
ly en , de eg y  rokkant katona — m a gyarázza  a gond­
n ok  — nem  töltheti a z  u tcán  az  éjszak át. K ü lön ös  
em ber c so szo g  ezután  a z  író a sz ta l elé. E g y  ro n g y o k ­
ba burkolódzott süketném a. A  gondnok  siet a felvilá-

Íg o si fá s sa l:
— E z  egy  anonym us. R égi lakója  a m euh áznak. 

Senk i se  tudja, h o g y  k icsod a , ő  m aga sem . O km ánya  
: n in cs, a nevét nem  tudja le írn i. D e  vannak  ennél ér­
dekesebb lak ó in k  is . N em rég h a lt m eg a m enhelyen  
rövid  időközökben  legnagyobb  drám ai sz ín észn ő in k  
egy ik én ek  két fia . A z  eg y ik  rendőrkapitány volt E r­
délyben, a  m ásik , h a  jól em lékszem , k ö zjegyző . Itt 
lakott n á lunk  a z  a z  ü gyvéd  is ,  a k i n éh á n y  héttel ez­
előtt a. v illam os e lé  vetette m agát, Idejár e g y  angol 
lord  volt titkára is . K ilen c  n yelven  beszél. Itt szokott, 
aludn i eg y  h ír e s  ép ítész, aki a z  egy ik  fővárosi la k ­
tan yát építette, azu tán  a H erm in  nén i, ak inek  csak  a- 
keresztnevét ism erjük , de tudjuk róla , h o g y  a m aga  
idején korának  egy ik  legism ertebb sz ín észn ő je  volt. 
S ok at beszélt arról, h o g y  jó l ism erte V ilm o s c sá ­
szárt.

K özb en  egym ásu tán  vonu lnak  fel a, jelen tkezők  
é s  nem  te lik  t e le  tizen ö t perc, a  létszám  te ljes. N in cs  
több h e ly . A k ik  nem  tölthetik  a z  éjszak át a m enbe  
lyen , a fiatalabbak és egészségesek , csendesen , zú g o ­
lód ás nélkü l távoznak. Majd holnap talán  rájuk  k e­
rü l a sor.

A  rendőr elégedetlenül n éz  a fázósan  k ik u lio
g ó  em berek után.
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—  S zá a h & zd a ö tw en  em b er, k e r ü l i g y  n a p o n ta  a  
m á m  m a n h e ly r ő l. o s  utcára. —  m orm ogja halkan .

— • H o l tötök  ezek  a z  em berek a z  é jsza k á t?  —  
%$!ÍteE3Ök. .

A  rerwf5r T®T4de® v á la szo l:
—  iá® u tcán , m eg a k apnk  alatt. T é len  "beássák 

: m a g o k a t a  hóba. A z  jó m eleget ad. É n  is  k ik ap ar­
tam  m é r  ily e n  em bert a T isz a  K álm én-téren. N yak ig  
vo lt beásva  e g y  bokor tövében ..K ért, h o g y  n e  bánt­
sam , m ert jó  m elege van. Csajk n g y  fo ly t ró la  az  iz ­
zadtság , m ik or  talpra állott,fjés csak  akkor kezdte  
r á z n i a  h ideg , am ikor a lak tan ya  felé m entünk.

A  m en h ely  eg y ik  h ata lm as term e k özb en  m eg­
telt azok k a l, ak iket beosztottak  é jje li szá llá sra . A  
kietlen h ely iségb en  priocs, priccs m ellett. C supasz  
fapriecsek . Sem m i egyéb  a z  eg ész  szobában , am ely­
b en  két-három  ki§ v illan y lám p a gyen ge fén ye áraszt 
csak n ém i v ilágosságo t, Itt-ott apró k is  kékes láng- 
v irá g o k  lohbanak  fel a hom ályban. G yu fák  serceg- 
nek, szü rk e  p ip afü st gom olygó  felhő fo sz lá n y a i ú s z ­
nak  a  p árás levegőben . A z  eg y ik  p riccsen  e g y  ron- 
igyos k is  vézna em berke ü l. H allom , am int odaszól a 
szom szédjának:

—  Még e z  a sp eln n k a  is  m ilyen  jó  a fáradt em ­
bernek é jszak ára ! —  A zu tá n  vég igterü l kem ény fek­
h elyén , s  lezárja  a szem ét. Már a lsz ik  is .

— A zelőtt, — sz ó l h ozzám  a m enhely gondno­
ka, —  m indenk i kapott eg y  tán yér m eleg  köm énym a­
g o s  levest. D e  m ost ezt b izo n y  m eg kellett vonnunk  
tőlük. S zá zezer  koronára  vo lna szü kség , ha az öt
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téti hónapon át es lénk in t meleg levest aka rn á n k  adni
a m enhely  szá zn eg yven  lakó jának. H onnan v e g y ü n k  
enny i pénzt?

A terem  egyik, sa rk á b an  egy m agas, halovány  
arcú , szak á llas  em ber könyvet olvas. A ren d ő r m ár 
a felvételnél felhívta e rre  az  em berre a figyelm ün­
k e t  T izenö t-húsz  év előtt e lhagy ta  a  felesége és 
azó ta  az/ a m án iá ja , h ogy  m egölte az a sszon yt. Be- | 
p illan tok  a könyvibe, am elyet izgalm as érdeklődéssel 
lapozgat. E g y  név ö tük  a szem em be: P orzdnísev, A 
m án iák u s a  K reu tzer-szon á tá t olvasta.

A  m enhely  lak ó in ak  javarésze  m ár alszik.
Azi épület előtt egy rendő r h a la d  el. A  lépései 

tom pán k o p p an n ak  a nőptelen u tcán . E rő sen  esik  az  
eső. A  tú lsó  o ldalon h áro m  fekete á rn y ék  som fordái. 
A  v isszau tasíto ttak . A  ren d ő r m egáll és kötelesség- 
szerüen  átszól h o zz á ju k :

— N e ó lá lk o d jan ak  itt. M enjenek haza! — 
A zu tán  dönnyög valam it a b a ju sza  a la tt és fo ly ta tja  
az  ú tjá t. A  h áro m  á rn y é k  la ssan , nesztelen léptek­
kel elindul a K öztem etö-uí felé . . .

H alovány  k o n tú ro k b an  ak a r tu k  csak p ap irra  
vetni a vaggonok és a  m enekültek  töm egszállása inak  
lak ó iró l szóló  le írá su n k  u tá n  a h a jlék ta lan o k  men- 
helyei lak ó in ak  életét is. H á th a  most, am ikor ener­
g ik u s  ko rm án y ak ció  folyik a téli Ínség enyhítésére, 
ak ad  az ö ré sz ü k re  is  estónkin t egy tá n y é r köm ény­
m agos levesre való és sz á z  csupasz  p riecs azok sz á ­
mára., ak iknek  m a nem  ju t hely  éjjeli sz á llá sra .

Győri Imre.


