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A tél, amely mint egy mozdulatlan szarnyu ke-
selyl kering az 6szi égbolton, bogy az els6 héval le-
ereszkedjék a hideg varosra, mar sotét oduikba ker-
gette a vagyonok és a tomegszallasok lakdit és es-
ténkint kulénos karavanokat késztet Gtnak a varos
négy menhelve felé. Faradt ember-mechanizmusok
tanaszkodnak fol a kulvarosi palinkamérésekben, a
ligeti padokrdl, a templom falai mell6l s elindulnak
éjszakai pihendre, a hajléktalanok menhéazaiba, Szin-
te dramaian bizarr latvany, amint ezek a kilonds
emberek, fiatal, duzzad6 erejd férfiak, faradtan kul-
log6 aggastyanok, asszonyok; csecsemOkkel a kar-
jukon és félénken a fal mellé lapulé lednyok a mén-
hazak bejaratai el6tt rajzanak és szorongva lesik a
pillanatot, amikor a hatalmas kapuk feltdrulnak és
nehany fillérért megvalthatjak a jogosultsagot arra,
hogy fedél alatt tolthessék az éjszakat. Mintha egy
lzgalmas gramd guignol el§jatéka jatszodnék le az
ember szemei el6tt: klinikai jkorképek silhuettjei sur-
rannak be a kapun, fazésan, rongyokba burkolddzva
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és nehany nilanat mulva eltinnek a csdndes épulet
komor falai kézott

Bent a nagy hazban kietlen, szomora vilag ta-
rul elénk. Itt-ott pislog csak halévanyan egy-egy vil-
lanylampa. A kis szoba el6tt, amelyben a jelentke-
z6k felvétele lefolyik, Két hosszai sorban sorakoznak
fel s. folyoson a mernielv leendd éjszakai lakdi és
azok, akiknek szdmdara — nem jut hely. Csupa ala-
zatos. gomyedthatu ember. Aki belép a menbely fa-
lai kozé, annak a lelke egyszerre megtelik szolgai
alazattal, félszegeD, lomha léptekkel vanszorog a fel-
vételt végz6 hivatalnok elé és gépiesen, a visszauta-
sitds gondolatatol reszketve mondja be a naciom -
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Orias termetd, széles vallu ember all az iréasz-
tal el6tt. Kis kabatjanak az ujja a kdonyokéig ér. A
gallérja felallitva. A nadragja rongyokban l6g a
bokajaig.

Istenes Istvdn — mondja és ijedten rezzen

—
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Ossze, amikor a tekintete taldlkozik a rendérével, aki-
nek ajkan elégedett mosoly vonaglik. Mintha ezt
mondani;

— Megvagy héat te is! — Azutan felém fordul
és halkan odasugja:

—m Milyen aldzatos itt, de nem igen volna tana-
csos vel6 éjszaka valamelyik néptélén utcan talal-
kozni.

Istenes Istvan lehajtja a fejét. Szemmellathato-
lag semmivel sem torédik. Legfélebb lefogjak. Neki
most csak az az egy a fontos, hogy fedél alad jus-
son. A szoba ablakait hideg szél zoérgeti meg, Az
tveglapokon végiggérognek a kerti fakrol lehulld
levelek. A rend6r igenldleg bélint a fejével. Istenest
felveszik, hiszen itt emberek déntenek emberek pilla-
natnyi sorsa felett. Es Istenesen latszik, hogy mar
napok 6ta nem alszik. Mint az uld6zétt vad, alig tud
a laban allni. Egészen bizonyos, hogy reggelig sen-
ki sem fogja haborgatni.

Fehér szakallu, szolid arciu aggastyan
szobaba. A gondnok nem kérdez t6le semmit.

— Mehet aludni batyam! — sz6l hozza, azutan
felém fordul és nehé&ny széval elmondja, hogy a
menhelynek ez a lakdéja Nelken Ignéc, 82 éves volt
egri kereskedd, aki valamikor sokszoros milliomos
volt. Ténkre ment. lde jutott.

Egy szivbajos fiatalember is kénnyl(szerrel ke-
resztilesik a sorozadson. Matz Joézsef 78 éves nap-
szamos kovetkezik utana, 6t is felveszik. Ejjeli szal-
lashoz jut Eberstark Gusztadv, amputalt!dbu katona

lép a

is. Mar huzamosabb idé o6ta lakik ugyan a menh®©-
lyen, de egy rokkant katona — magyarazza a gond-
nok — nem tdltheti az utcan az éjszakat. Kulonds

ember csoszog ezutdn az irdasztal elé. Egy rongyok-

ha burkolodzott suketnéma. A gondnok siet a felvila-

osifassal:

— Ez egy anonymus. Régi lakdja a meuhéaznak.
Senki se tudja, hogy kicsoda, 6 maga sem. Okmanya

:nincs, a nevét nem tudja leirni. De vannak ennél ér-

dekesebb lakdink is. Nemrég halt meg a menhelyen
rovid idékdzokben legnagyobb dramai szinésznéink
egyikének két fia. Az egyik rendérkapitany volt Er-
délyben, a masik, ha jol emlékszem, kdzjegyz6. Itt
lakott nalunk az az Ugyvéd is, aki néhany héttel ez-
elétt a villamos elé vetette magéat, Idejar egy angol
lord volt titkara is. Kilenc nyelven beszél. Itt szokott,
aludni egy hires épitész, aki az egyik févarosi lak-
tanyat épitette, azutdn a Hermin néni, akinek csak a
keresztnevét ismerjiuk, de tudjuk réla, hogy a maga
idején koranak egyik legismertebb szinészngje volt.
Sokat beszélt arrol, hogy jol ismerte Vilmos csa-
szart.

Kozben egymasutan vonulnak fel a jelentkez6k
és nem telik tele tizendt perc, a létszam teljes. Nincs
tobb hely. Akik nem tolthetik az éjszakat a menbe
lyen, a fiatalabbak és egészségesek, csendesen, zugo-
l6das nélkil tavoznak. Majd holnap talan rajuk ke-
ril a sor.

A renddr elégedetlenill néz a fazésan kikulio
g6 emberek utan.
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— Szdah&zdadtwen ember, kerul igy naponta a
mam manhelyrél. os utcara. — mormogja halkan.

—-eHol totok ezek az emberek az éjszakat? —
%$!1teE30K. .

A rerwf5r T®T4de® véalaszol:

— ia® utcan, meg a kapnk alatt. Télen "beassak
‘magokat a héba. Az j6 meleget ad. En is kikapar-
tam mér ilyen embert a Tisza Kalmén-téren. Nyakig
volt bedsva egy bokor tévében..Kért, hogy ne bant-
sam, mert jo melege van. Csajk ngy folyt réla az iz-
zadtsdg, mikor talpra allott,fjés csak akkor kezdte
razni a hideg, amikor a laktanya felé mentiink.

A menhely egyik hatalmas terme kdzben meg-
telt azokkal, akiket beosztottak éjjeli szallasra. A
kietlen helyiségben priocs, priccs mellett. Csupasz
fapriecsek. Semmi egyéb az egész szobaban, amely-
ben két-harom ki§ villanylampa gyenge fénye araszt
csak némi vilagossagot, Itt-ott apré kis kékes lang-
viragok lohbanak fel a homalyban. Gyufak serceg-
nek, szurke pipafiist gomolygé felhéfoszlanyai Usz-
nak a paréas levegében. Az egyik priccsen egy ron-
igyos Kis vézna emberke 0l. Hallom, amint odaszél a
szomszédjanak:

— Még ez a spelnnka is milyen jé a faradt em-
bernek éjszakara! — Azutan végigterial kemény fek-
helyén, s lezarja a szemét. Mar alszik is.

— Azel6tt, — sz4l hozzam a menhely gondno-
ka, — mindenki kapott egy tanyér meleg kéményma-
gos levest. De most ezt bizony meg kellett vonnunk
téluk. Szazezer koronara volna szikség, ha az ot
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téti honapon at eslénkint meleg levest akarnank adni
a menhely szadznegyven lak6janak. Honnan vegylink
ennyi pénzt?

A terem egyik, sarkdban egy magas, halovany
arcl, szakallas ember kdnyvet olvas. A rendér mar
a felvételnél felhivta erre az emberre a figyelmin-
ket Tizendt-hisz év el6tt elhagyta a felesége és
azOta az/ a méaniaja, hogy megdlte az asszonyt. Be-
pillantok a konyvibe, amelyet izgalmas érdekl6déssel
lapozgat. Egy név 6tk a szemembe: Porzdnisev, A
manidkus a Kreutzer-szonatat olvasta.

A menhely lakoéinak javarésze mar alszik.

Azi épulet el6tt egy renddr halad el. A lépései
tompan koppannak a néptelen utcan. Erésen esik az
es@. A tulso oldalon harom fekete arnyék somfordai.
A visszautasitottak. A rend6r megall és kotelesség-
szerlien atsz6l hozzajuk:

— Ne oOlélkodjanak itt. Menjenek haza! —
Azutdn dénnydg valamit a bajusza alatt és folytatja
az utjat. A harom arnyék lassan, nesztelen léptek-
kel elindul a Kéztemetd-ui felé .

Halovany konturokban akartuk csak papirra
vetni a vaggonok és a menekiltek tdmegszalldsainak
lakéirél sz6l6 leirasunk utdn a hajléktalanok men-
helyei lak6inak életét is. Hatha most, amikor ener-
gikus kormanyakcio folyik a téli inség enyhitésére,
akad az ¢ részikre is estonkint egy tdnyér kdmény-
magos levesre valé és szaz csupasz priecs azok széa-
mara., akiknek ma nem jut hely éjjeli szallasra.

Gyé6ri Imre.



